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P R E S E N T A C I Ó N

Uruguay, nos cuentan, era el país de los que descienden de los bar-
cos, el de los inmigrantes pobres de lugares recónditos, de los abuelos 
europeos que huyendo de guerras y pobreza llegaban acá y llenaban de 
añoranzas los aires rioplatenses.

En algún momento esto se revirtió y Uruguay empezó a exportar 
gente. Una alta tasa de emigrantes se mantuvo durante décadas, antes, 
durante y después de la dictadura, y hoy se habla del departamento 20, 
el de los orientales lejos de su paisito.

Pero la historia depara sorpresas y, desde hace unos años, otra vez 
llegan gentes de otros lados. Solo que esta vez son latinoamericanos y,  
entre ellos, un gran número de venezolanos.

Este libro recoge historias, recorre datos y reflexiona sobre las bús-
quedas y los logros de la diáspora venezolana. Nos cuenta que ya son 
más de diez mil, que fundaron cooperativas de ayuda mutua, que can-
tan en murgas y que organizan blogs, que apoyan a los más frágiles y 
que muchos se definen veneguayos. Los relatos traen colores y sabores 
caribeños y mucha nostalgia de una gente alegre y preocupada por su 
país. Ahí está la historia de quien mientras manejaba se enteró de la 
muerte de un conocido, del ingeniero que oculta su calificación para 
conseguir algún trabajo, de las familias que quedaron allá y deben ser 
apoyadas. Están las largas travesías por países desconocidos, siempre 
en el camino. «Es que somos refugiados, no inmigrantes», dice Ana. 
Ahí están los relatos de la partida: «regalé mucho, algo dejé en lo de 
mi mamá, y lo que pude, lo vendí». Están las historias del esfuerzo por 
integrarse y entender costumbres extrañas y al mismo tiempo mantener 
el vínculo con la patria herida.

Uruguay, país tranquilo, un lugar atemporal. Donde muchos les 
dan oportunidades a los venezolanos «porque me ha ido muy bien con 
ustedes» y ocasionalmente alguno los manda «a joder a tu país».

RELATOS, HISTORIA S Y DATOS DE LOS INMIGRANTES QUE DESEMBARCARON EN LA PATRIA CELESTE



V E N E Z O L A N O S E N U R U G UAY

Después de una increíble travesía, Esteban durmió en la playa 
Pocitos porque la plata no daba para una pensión. Allí recibió el calor 
de una cobija que le arrimó un desconocido. «La gente que duerme 
en la calle en Uruguay es buena gente», concluye. Cuando se pudo 
comunicar con su esposa, le dijo: «aquí es».

Tal vez esa frase resuma este libro de relatos. Es aquí cuando entre 
todos hacemos que sea posible. Y es aquí donde la Fundación Konrad 
Adenauer, a través de su Programa Uruguay, quiere hacer su aporte a 
la construcción de ciudadanía.

Manfred Steffen
Fundación Konrad Adenauer 
Montevideo, octubre de 2019
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I N T R O D U C C I Ó N

U R U G UAY , U N A N U E VA O P O R T U N I DA D

En 2016, una cuarta parte de los inmigrantes que ingresaron al Uru-
guay eran venezolanos. En 2017, el gobierno uruguayo estimó que por 
lo menos 2400 compatriotas estarían llegando a estas tierras. La ex-
pectativa se quedó corta. Al cierre de 2018 más de diez mil ciudadanos 
venezolanos contaban con residencia legal en la República Oriental del 
Uruguay. Y es que ese fue un año de recepción masiva que superó cual-
quier aproximación, por colosal que pareciera. En 2019 se mantuvo la 
tendencia. Siempre creciendo.

Según la Dirección de Asuntos Consulares y de Vinculación del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores uruguayo, durante 2018 un promedio 
de 15 venezolanos sacaron su cédula diariamente.1 Apenas cuatro años 
antes esta situación no solo era imperceptible, sino que estaba fuera de 
cualquier pronóstico de la Cancillería y de la Dirección Nacional de 
Migraciones. Al igual que sucedió en toda América Latina y en parte 
de Europa, la masiva llegada de venezolanos que huyen de la crisis ha 
desafiado la región, incluyendo por supuesto al Uruguay.

Este libro nace de la necesidad de contar lo que vive la diáspora ve-
nezolana en la tierra celeste. Ambas naciones no cuentan con muchos 
nexos culturales más allá del idioma y el origen republicano bicente-
nario en fechas relativamente cercanas pero con relatos diferentes. Si 
quitamos el esmero que luchadores patriotas uruguayos y venezolanos 
pusieron en la gesta independentista de sus tierras, salvando gruesas 
diferencias en el intento de hacer una ligera equivalencia que nos per-
mita poner en contexto el caso, el cariño por los tambores y su influen-
cia en la cultura popular y alguno que otro rasgo, discreto, mínimo, 
muy mínimo, bien se podría decir que Venezuela y Uruguay parecie-
ran países de continentes diferentes.

1	 Información tomada del noticiero Telenoche de Montecarlo Televisión, el 16 de noviembre 
de 2018.
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¿Qué hace un venezolano en Uruguay? ¿Cómo llegó hasta acá? 
¿Cuál es su plan de vida? Son preguntas que dispararon la idea de es-
cribir buscando explicar esta nueva migración que aumenta en un país 
de puertas abiertas pero que, como cualquier otro, presenta grandes 
desafíos.

¿Por qué es relevante contar esto? ¿Por qué narrar la vida de una 
comunidad que apenas comienza a dar bocanadas de aire en un sitio 
tan ajeno, tan diferente? Migrar es arriesgarse, cambiarlo todo, girar la 
brújula, echarse a andar. Es una decisión complicada, transformadora, 
que nos pone a prueba, nos reta y ubica en una situación de perma-
nente autoexamen. Los venezolanos no habían tenido, salvo el éxodo 
de Caracas hacia las provincias ubicadas al oriente del país en 1814, 
en medio de una guerra cruel, la experiencia de migrar en masa. Esa 
necesidad no estaba en el itinerario nacional. Por el contrario, si hay 
un distintivo de la cultura popular es el apego al terruño, a la familia, 
a los conocidos, a lo propio. Los caraqueños y su Ávila, los orientales y 
su mar, los andinos y sus montañas, los zulianos y su lago, los llaneros 
y su sabana, los guayaneses y sus tepuyes, y así. Cada región con lo 
suyo, cada grupo identificado, mimetizado con la alegría de estar en 
casa. Y es que, como dicen en la sobremesa venezolana en el extranjero: 
«Nosotros no somos gente de migrar, no sabemos de eso. Lo nuestro 
es estar allá. El venezolano salía al exterior de vacaciones, a trabajar o a 
estudiar y de nuevo pa allá dentro. No sabíamos lo que era esto». Hasta 
que nos tocó, y vaya forma de vivirlo.

Entonces, escribo para registrar, para dejar testimonio de este mo-
mento, de la enorme crisis, del dramático éxodo de los venezolanos en 
el mundo. Escribo para fortalecer la memoria y poner una barrera al 
olvido. Escribo para sacar a la luz historias desconocidas, héroes anó-
nimos, luchas esperanzadoras y darle voz a quienes tienen algo para 
contar. Escribo para el futuro, para los que vienen.

Cuando terminé el primer borrador de este libro lo presenté a un 
par de casas editoriales en Uruguay. Lo recibieron, lo leyeron y me die-
ron una opinión algunas semanas después. Ambas coincidentes: los 
editores consideraban que la obra desarrollaba un tema interesante 
pero que en ese momento, mediados de 2017, no había público entre la 
sociedad lectora uruguaya que pudiera interesarse en un libro sobre la 
inmigración venezolana. La respuesta llamó mi atención y me exigió 
repensar el proyecto y seguir adelante. En vez de entristecerme por la 
falta de mercado para un libro sobre nuestra migración (que ya en ese 
momento tenía un espacio gigantesco en la prensa, el debate político 
y en muchas tertulias uruguayas cuyos integrantes estaban familiari-
zados con el acento caribeño que escuchaban en cualquier esquina), 
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busqué el apoyo de un grupo de escritores y periodistas venezolanos 
que salieron del país por lo mismo que lo hicimos muchos: huir del 
caos. Coordinamos una compilación de relatos, crónicas y reportajes 
que muestran una panorámica del destierro en América y Europa. Un 
esfuerzo colectivo que llegó a buen puerto con un éxito impresionante. 
Aquel libro, editado con el invaluable apoyo de la Fundación Konrad 
Adenauer, es el antecedente directo de esta obra que ahora tiene entre 
manos. Florecer lejos de casa, testimonios de la diáspora venezolana (kas, 
2018) generó una significativa movilización de opinión no solo por su 
distribución impresa a través de las redes de la kas y la descarga gratui-
ta en ‹www.dialogopolitico.org›, sino también por las presentaciones 
que se realizaron en Montevideo, Bogotá, Santiago de Chile y Buenos 
Aires. Cada evento fue un encuentro de venezolanos, autoridades de 
esos países en el área de migraciones, organizaciones sin fines de lucro 
dedicadas a la ayuda humanitaria e integración de los migrantes, aca-
démicos, intelectuales y gente del mundo de la literatura en esos países. 
Momentos de reflexión.

AT E R R I Z A N D O E N U N N U E VO H O G A R

Arribé a Uruguay en noviembre de 2015, cuando las cifras oficiales 
sostenían que unos 1800 ciudadanos venezolanos habían iniciado su 
trámite de residencia legal permanente en este país. Aunque en las ca-
lles, fundamentalmente en Montevideo, se recogían comentarios sobre 
la gran llegada de venezolanos al Uruguay, el número para ese momento 
no era coincidente con la expectativa. Sin embargo, las proyecciones 
del Ministerio de Relaciones Exteriores decían que la tendencia iría 
en ascenso. Y así fue. A principios de 2019 más de 11.000 ciudadanos 
venezolanos residen acá.

En 2015 el panorama era más o menos así: existían tres restaurantes 
de comida venezolana en Montevideo y un par de puestos de comida 
en la feria dominical de Tristán Narvaja, la más importante del país. 
Había tres o cuatro almacenes regentados por venezolanos, comenza-
ba la discreta importación de harina precocida de maíz para preparar 
las arepas, se armaban grupos en redes sociales, blogs, e incipientes co-
lectivos promovían reuniones de compatriotas a fin de año o moviliza-
ciones en protesta contra el régimen de Nicolás Maduro. Se escuchaba 
muy escuetamente a lo interno de la comunidad alguna referencia a un 
puñado de venezolanos en cargos importantes de empresas privadas 
renombradas, la mayoría referenciados por sus anteriores trabajos allá, 
en el terruño lejano. Comenzaba la inquietud por organizarse para 



12

V E N E Z O L A N O S E N U R U G UAY

ayudar a los más desfavorecidos que aún estaban dentro de Venezuela 
viviendo las penurias de la escasez de alimentos, medicamentos y pare 
usted de contar. Se germinaba la idea de colaborar con los que llegaban 
a Uruguay en condiciones de vulnerabilidad y hacer envíos de ayu-
da humanitaria a organizaciones benéficas con el ánimo de sumar un 
grano de arena y trabajar solidariamente, sorteando las mil trabas del 
régimen chavista.

También había algunos venezolanos residenciados en el interior. 
En Maldonado y en Colonia del Sacramento se encontraban en mayor 
número, pero no pasaban de un par de docenas. No estaba en el hori-
zonte que nuestros pares llegaran a otras ciudades más distantes como 
Rivera, Artigas, Salto, Paysandú o Melo. Pero hasta allá fueron, y allá 
están.

Ahora, en 2019, el panorama es más o menos así: hay una docena 
de restaurantes venezolanos con sede física y otra docena de empren-
dimientos gastronómicos que operan a través de aplicaciones móviles 
y delivery en Montevideo. Unos ocho puestos de comida venezolana se 
unieron a la ya colorida feria de Tristán Narvaja y más de veinte almace-
nes son regentados por venezolanos; también tiendas de ropa, peluque-
rías y un contingente de personas emprenden con iniciativas pequeñas 
y medianas. Otros operan como autónomos (freelancers) en gran diversi-
dad de rubros. La harina de maíz precocida no solo se consigue en todas 
las cadenas de supermercados y tiendas de alimentos naturistas y libres 
de gluten, sino que también hay harina para hacer cachapas, la malta 
tradicional venezolana y cerveza Polar, producida en otras latitudes. 
Grupos en redes sociales con tres y cuatro años de operaciones suman a 
miles de venezolanos que están dentro y fuera del Uruguay interesados 
en informaciones y publicaciones de los compatriotas que viven acá. Hay 
bandas musicales, ensambles sinfónicos y personas buscando su espacio 
en el mundo cultural. Ya no brevemente, sino con mucha reiteración, 
se escucha la participación de venezolanos en empresas privadas de to-
dos los pelos y colores, en todos los peldaños de sus organigramas, y 
existe una bolsa de trabajo que publica ofertas laborales ofrecidas por 
emprendedores locales interesados en la cultura de trabajo venezolana: 
Clasificados Veneguayos. Hay organizaciones sin fines de lucro que ope-
ran formalmente ayudando a los que recién llegan. Envían ayuda huma-
nitaria, participan en instancias públicas y privadas, y son parte de las 
redes de inmigrantes que permanecen en contacto para realizar ferias 
de colectividades y eventos particulares. Hay ciudadanos venezolanos en 
todas las capitales de los departamentos del interior y en muchos pueblos 
pequeños. Están acá y allá.

En Florecer lejos de casa, testimonios de la diáspora venezolana (kas, 
2018) cité el siguiente fragmento a manera de presentación para des-
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pertar el interés en los lectores extraños y contextualizar la situación 
que vivimos los venezolanos a partir de un relato escuchado en una 
emisora de radio montevideana:

En el preámbulo al otoño, un día cualquiera escuché en la radio el tes-
timonio de una venezolana. El conductor de la unidad de transporte 
subió el volumen para poner atención al relato. El autobús estaba re-
pleto de personas, muchas atentas a lo que escuchaban.

«Salimos de Venezuela por la crisis que está atravesando el país, 
donde la escasez, la inseguridad, la falta de medicamentos y la repre-
sión del gobierno es férrea y no permite una vida normal, una vida 
cotidiana para nadie. La inflación hace que se evapore todo sueldo, 
y por mucho que trabajes se hace imposible tener las condiciones 
mínimas de vida.

Decidimos salir del país y en virtud del costo de los boletos aéreos, 
[y de que] no teníamos para eso, nos vinimos en un vehículo pro-
pio, que es un carro tipo van o combi. Y nos vinimos seis personas de 
mi familia, porque me traía al hijo de una amiga y lo adopté como 
mi hijo durante todo el camino, y cuatro amigos más con una niña.

Salimos de Venezuela, atravesamos todo Brasil. En un primer mo-
mento llegamos mal a la fecha del barco que teníamos que agarrar 
para atravesar desde Manaos hasta Porto Velho, y perdimos mu-
chos días. Luego la bomba de agua del auto se dañó y quedamos va-
rados en el medio del Mato Grosso alrededor de unos maizales du-
rante cinco días más. Ya de ahí la marcha fue más lenta y tardamos 
en total 38 días en llegar [a Uruguay]. Fue toda una travesía. Gra-
cias a Dios llegamos.

Hemos sido recibidos fabulosamente por todos los uruguayos.
La decisión no es sencilla. Dejamos a toda nuestra familia. En mi 

caso dejé a mi madre que está desahuciada con cáncer. Y tenía que 
elegir entre un futuro para mis hijos o estar con mi mamá. Mi mamá 
me dijo «vete, por los niños». Dejamos nuestras carreras, dejamos 
nuestro hogar, dejamos todo lo que conocíamos, por algo incierto. 
Escogimos Uruguay entre otras cosas porque mi papá era uruguayo 
y salió de aquí durante la dictadura, logró sacar a su familia. Bastan-
te irónico que él se haya ido a Venezuela huyendo de la dictadura y 
me haya tocado a mí repetir ese mismo ciclo muchos años después.

Estamos amparándonos en la ley del retornado, y de verdad que 
nuestras expectativas en Uruguay son vivir en paz, en tranquilidad, 
con toda la gente amable que aquí habita. Hemos tenido un trato y 
un recibimiento hasta de los desconocidos, que ha llenado nuestro 
corazón, nos da valentía y fuerza, y aparte hemos conocido venezola-
nos muy valiosos como la señora Alicia, de Manos Veneguayas, don-
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de están haciendo un trabajo excepcional. Y estamos encantados con 
lo que hemos conocido del país. Gracias de verdad a todas las per-
sonas que le tienden una mano a estos inmigrantes forzados por la 
dictadura y la represión.

Los venezolanos sabremos agradecerles con mucho trabajo, esfuer-
zo y una gran sonrisa por todo el apoyo que nos den».2

Es la historia de Priscila Verdes. Hija de uruguayos. Maestra, licen-
ciada en Educación Especial y magíster en Gerencia Educativa. Hoy vive 
en Playa Pascual, poblado del departamento de San José. En las mañanas 
trabaja como acompañante terapéutico particular, y en las tardes, en la 
Escuela del Plata, como maestra de extensión horaria. El relato se me 
hizo tan conocido, tan frecuente en nuestra gente... Lo que han vivido 
Priscila, su familia y amigos es lo experimentado por los cientos de miles 
que huyen de la dictadura en Venezuela y van a todas partes del mundo.

Este testimonio, imborrable, es uno de los millones existentes. Hay 
venezolanos en más de cien países. La diáspora es la más grande registra-
da en la historia contemporánea de América Latina. Nos ha tocado pro-
tagonizarla embriagados de dolor y nostalgia, pero florecer ha sido un 
objetivo general que de a poco se va cumpliendo con esfuerzo y valentía.

E L I M P R E S I O N A N T E E I N E S P E R A D O É X O D O

En enero de 2017, el Laboratorio Internacional de Migraciones (lim), 
unidad adscrita a la Universidad Simón Bolívar, informaba que por lo 
menos dos millones y medio de venezolanos (8,3 % de la población) 
estaban fuera de su país residiendo en 98 de los 195 Estados miembros 
de la onu. Sus estimaciones se realizan a partir de los números oficiales 
que emiten las oficinas de migración de diversos países e instituciones 
internacionales, pues el gobierno venezolano no muestra cifras de la 
movilización de venezolanos hacia el exterior del país. Siguiendo un 
estudio anterior, Emigración intelectual y general en Venezuela (2014), de 
los sociólogos Iván de la Vega y Claudia Vargas,3 nos encontramos con 
que en 2013 los venezolanos ejercieron el derecho al voto en 82 países 
para participar en las elecciones presidenciales de ese año.

2	 Programa En Perspectiva, edición del 31 de mayo de 2017. Disponible en ‹https://‹www.
youtube.com/watch?v=52DDP7QWCDI›.

3	 De la Vega, I., y Vargas, C. (2014). «Emigración intelectual y general en Venezuela: una 
mirada desde dos fuentes de información». Revista Electrónica Latinoamericana de Estudios 
Sociales, Históricos y Culturales de la Ciencia y la Tecnología, 1. Recuperado de: ‹http://‹www.
saber.ula.ve/bitstream/123456789/38748/3/articulo3.pdf›.
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Colombia es el país con mayor recepción de venezolanos: más de un 
millón y medio de personas han llegado a la hermana república en los 
últimos cuatro años de revolución bolivariana. Un par de años atrás Es-
tados Unidos puntuaba como el segundo, con más de medio millón, y en 
tercer lugar se encontraba España, con una cifra similar (por cierto, en 
2016 hubo más solicitudes de asilo en España de ciudadanos venezolanos 
que de sirios y ucranianos).4 Sin embargo, entre 2017 y 2018 América La-
tina creció exponencialmente como destino preferente, y esto se explica 
por la conexión terrestre entre Venezuela y sus vecinos (Colombia y Bra-
sil), así como por el bajo nivel económico de quienes emigran. Desde que 
el estado de Roraima, ubicado al norte de Brasil, decretó la emergencia 
social producto en buena medida de la masiva llegada de ciudadanos ve-
nezolanos que debían ser atendidos por el sistema de salud y albergados 
por su situación vulnerable, la visibilidad de esta situación en la frontera 
creció a tal punto que lo anteriormente dicho solo parece un lejano re-
cuerdo. Gigantescos campos de refugiados en las ciudades fronterizas de 
Cúcuta (Norte de Santander, Colombia) y Boa Vista (Roraima, Brasil) 
son el símbolo de la crisis.

Venezuela es la Siria de Latinoamérica. No han faltado brotes de xe-
nofobia, protestas y disturbios sociales de alta magnitud. En enero de 
2018, 500 ciudadanos venezolanos fueron desalojados por vecinos del ba-
rrio Sevilla en Cúcuta, de una cancha deportiva que usaban como alber-
gue: «Hotel Caracas». En agosto de ese año, en el municipio Pacaraima  
de Roraima, a metros de La Línea con Venezuela, hubo un duro enfren-
tamiento entre ciudadanos de ambos países. Los dos lugares son base de 
operaciones de la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(Acnur) y la Organización Internacional para las Migraciones (oim).

Los países en Latinoamérica y el Caribe han recibido a unos 2,7 
millones de venezolanos. Colombia es el principal país de acogida con 
más de 1.500.000 refugiados y migrantes. Le siguen Perú con 506.000, 
Chile con 288.000, Ecuador con 221.000, Argentina con 140.000 y Bra-
sil con 96.000.

Las agencias de la onu destacaron también un fuerte aumento de 
las demandas de asilo por parte de ciudadanos venezolanos, ya que 
solo en 2018 presentaron 232.000 de las 390.000 de los últimos cinco 
años. Además, los países de América Latina han concedido aproxima-

4	 De un total de 15.245 solicitudes de asilo admitidas por el Ministerio de Interior de España 
en 2016, 4077 fueron de ciudadanos venezolanos, 2995 de ciudadanos sirios y 2682 de 
ciudadanos ucranianos. Véase Platania, G. (12 de septiembre de 2017). «Los venezolanos 
superan a los sirios en solicitudes de asilo admitidas por España», Iberoeconomía. Recupe-
rado de: ‹https://iberoeconomia.es/internacional/los-venezolanos-superan-los-sirios-so-
licitudes-asilo-admitidas-espana›.

https://r4v.info/es/situations/platform
https://r4v.info/es/situations/platform
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damente 1.300.000 permisos de residencia y otras fórmulas para regu-
larizar el estatus a ciudadanos venezolanos.5

Hoy existen numerosas comunidades de venezolanos en las princi-
pales capitales de la región, fundamentalmente en el corredor que usan 
los que migran a pie para ir al Cono Sur: Colombia, Ecuador, Perú, 
Chile y Argentina. El lim estima que 46 % de las personas con pasapor-
te venezolano se localiza en América, 42 % en Europa y el restante en 
otros continentes.6

L A S R U TA S D E L A M I G R AC I Ó N V E N E Z O L A N A

5	 «La cifra de venezolanos que han salido del país alcanza los 3,4 millones» (22 de febrero 
de 2019). Noticias onu. Recuperado de ‹https://news.un.org/es/story/2019/02/1451741›.

6	 De la Vega, I. (10 de marzo de 2017). «Venezuela, un país de inmigrantes que ahora emi-
gran», El Estímulo. Recuperado de ‹http://elestimulo.com/blog/venezuela-un-pais-de-in-
migrantes-que-ahora-emigran›.

Fuente: Acnur, bbc.
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En 2015, un estudio realizado por la Universidad Simón Bolívar, 
la Universidad Central de Venezuela, la Universidad Católica Andrés 
Bello y la Universidad Metropolitana daba cuenta de que entre el 67 y el 
82 % de los estudiantes afirmaban querer irse a vivir fuera del país. Esta 
cifra ha seguido en vertiginoso ascenso. La crisis económica y social se 
ha profundizado al punto de hacer parte de la cotidianeidad miles de 
desnutridos en la calle. La escasez y la inflación han llegado a niveles 
nunca antes vistos, lo que amplifica el volumen de ciudadanos que par-
ten de la patria.

La fuga de cerebros es impresionante. De acuerdo con un documen-
to del Pew Research Center,7 el 53 % de los inmigrantes venezolanos en 
Estados Unidos, de 25 años o más, tienen una licenciatura o un estudio 
de posgrado en comparación con el 29 % de los inmigrantes hispanos. 
En 2014, Tomás Páez, sociólogo, profesor de la Universidad Central de 
Venezuela y coordinador del libro La voz de la diáspora venezolana (La Ca-
tarata, 2015), publicó una cifra reveladora a partir de una encuesta reali-
zada a casi mil venezolanos radicados en 30 países: más del 90 % tenían 
grado universitario, el 40 % maestrías y 14 % estudios de doctorado. Más 
adelante veremos una actualización de esta información.

La onu estimó que en 2019 más de cinco millones de venezolanos 
están fuera de su país huyendo de la crisis económica y humanitaria.8 
Pero ese número no es definitivo. La infinidad de pasos irregulares en 
la frontera venezolana con Colombia y Brasil, la fuga de personas por 
vía marítima hacia islas del Caribe y la imposibilidad que muchos ciu-
dadanos han tenido de acceder a documentos de identificación esen-
ciales como la cédula y el pasaporte dificultan construir una estadística 
totalmente certera. Un análisis del Brookings Institution proyecta que 
el colapso venezolano puede hacer crecer la migración a más de ocho 
millones de personas para el cierre de 2019.9

En la historia venezolana contemporánea existen tres puntos co-
yunturales que Iván de la Vega, director del lim, considera cruciales 
para comprender el altísimo número de compatriotas que viven actual-
mente en el extranjero. En primer lugar señala el viernes negro de 1983:  

7	 Krogstad, J. M., y López, G. (2016). «Venezuelan asylum applications to U.S. soar in 2016». 
Washington: Pew Research Center. Recuperado de ‹http://‹www.pewresearch.org/fact-
tank/2016/08/04/venezuelan-asylum-applications-to-u-s-soar-in-2016›.

8	 Watson, K. (31 de diciembre de 2018). «Venezuela, el país del que se van 5000 personas 
al día (y por qué puede continuar el éxodo de 2019)», bbc. Recuperado de ‹https://‹www.
bbc.com/mundo/noticias-america-latina-46715015›.

9	 Fuentes, F. (13 de diciembre de 2018). «Estudio prevé 8,2 millones de migrantes venezo-
lanos para 2019 debido a crisis», La Tercera. Recuperado de ‹https://‹www.latercera.com/
mundo/noticia/estudio-preve-82-millones-migrantes-venezolanos-2019-debido-cri-
sis/442705›.

https://www.latercera.com/mundo/noticia/estudio-preve-82-millones-migrantes-venezolanos-2019-debido-crisis/442705/
https://www.latercera.com/mundo/noticia/estudio-preve-82-millones-migrantes-venezolanos-2019-debido-crisis/442705/
https://www.latercera.com/mundo/noticia/estudio-preve-82-millones-migrantes-venezolanos-2019-debido-crisis/442705/
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la drástica devaluación del bolívar que debilitó la economía nacional y 
minó la estabilidad del sistema democrático. Ese episodio cerró el ciclo 
de abundancia y expansión que caracterizó a la Venezuela de los setenta 
y abrió un paréntesis que se expandió hasta la explosión social de febrero 
de 1989 y los posteriores intentos de golpe de Estado de 1992.

Como segundo punto, la crisis bancaria entre 1993 y 1995. El tercero 
es el ascenso al poder de Hugo Chávez en diciembre de 1998. Estos tres 
momentos dieron impulso a una oleada migratoria de profesionales 
venezolanos que buscaban oportunidades de empleo y mejor calidad 
de vida en el extranjero. Luego, con la consolidación de la revolución 
bolivariana en el poder (2004), esta acción se potenció hasta llegar a 
los niveles alarmantes que hoy registramos. Fue la base para una es-
tampida aún más grande que ha dejado corto cualquier pronóstico y 
no tiene, por lo pronto, un límite definido. Ya no son profesionales 
universitarios los únicos que se despiden de su tierra, sino todo tipo de 
personas que huyen de la barbarie.

De los millones de venezolanos en el exterior, el grueso partió des-
de 2006. Es decir, después de la reelección de Chávez y la puesta en 
marcha del socialismo del siglo xxi. No obstante, el período de Nicolás 
Maduro frente a la presidencia introdujo una explosión en estos núme-
ros. La cancelación del acceso a dólares preferenciales para viajeros, es-
tudiantes, inversionistas y enfermos no ha sido un impedimento para 
la diáspora; por el contrario, cada vez más venezolanos se presentan en 
las oficinas de inmigración de todo el mundo solicitando establecerse 
legalmente o bajo la condición de asilo. Miles hacen colas en embaja-
das y oficinas diplomáticas de los países más diversos, buscando refu-
gio o aceptación como residentes legales.

En los años setenta del siglo pasado, el 15 % de la población de Ve-
nezuela provenía de otros países. Esta relación se ha venido invirtien-
do drásticamente: hijos y nietos de esos inmigrantes están yendo a los 
lugares de sus ancestros aprovechando su doble nacionalidad. ¿Por qué 
sigue saliendo gente de Venezuela? Una economía pulverizada, violen-
cia desbordada y el colapso general del país. La organización Cáritas 
Venezuela informó que en marzo de 2017 existía un 11,1 % de desnutri-
ción aguda en la población infantil,10 cifra que llegó a 11,4 % en abril, 
según la Organización Mundial de la Salud. Destacan casos graves de 
menores que perdieron cerca de 60 % de su peso corporal. La esca-
sez de medicamentos alcanzó a un 90 %, de acuerdo con la Federación 
Médica Venezolana. Y el desabastecimiento de alimentos llegó al 80 %, 

10	 efe (20 de mayo de 2017). «Advierten que desnutrición aguda en Venezuela sigue en 
aumento», El Nacional. Recuperado de ‹http://www.el-nacional.com/noticias/crisis-eco-
nomica/advierten-que-desnutricion-aguda-venezuela-sigue-aumento_183316›.
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mientras que la cesta básica alimentaria para mayo de 2017 tuvo un 
costo 14 veces mayor al salario básico total de un trabajador.

El Informe sobre la movilidad humana venezolana11 de 2018 indica que 
el 73,6 % de los migrantes son adultos jóvenes de 20 a 39 años de edad; 
59,2 % tienen estudios universitarios: «antes de emigrar 20,1 % [del to-
tal de migrantes] estudiaban, y 5,7 % culminaron sus estudios antes del 
viaje. El 14,4 % tuvieron que abandonar sus estudios al decidir emigrar. 
Por grupo etario la población más afectada en su proyecto de vida, en 
relación a su profesionalización, son los adolescentes y adultos jóvenes, 
el 36,1 % y 15,9 % respectivamente, abandonaron sus estudios antes de 
emigrar» (ibídem).

P R O F E S I O N E S U O F I C I O S D E LO S V E N E Z O L A N O S  
Q U E E M I G R A N , S E G Ú N G É N E R O

11	 Albornoz-Arias, N., Bermúdez, Y., Mazuera-Arias, R., y Morffe, M. (2018). Informe sobre 
la movilidad humana venezolana. Realidades y perspectivas de quienes emigran [9 de abril al 6 
de mayo de 2018]. San Cristóbal: Servicio Jesuita a Refugiados, Migración Colombia, ong 
Entre Culturas, Universidad Católica del Táchira y Universidad Simón Bolívar
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Fuente: Albornoz-Arias, Bermúdez, Mazuera-Arias y Morffe (2018). Informe sobre la movilidad 
humana venezolana, o. cit.

V E N E Z O L A N O S E N U R U G UAY

No es fácil cambiar de un día a otro el calor de la costa, el olor de la 
playa, el sabor de lo nuestro, la familia, los amigos, los gritos del vecino, 
los chistes del panadero, la diversidad de la geografía, las montañas, las 
empanadas de la carretera, las arepas matutinas, vespertinas, noctur-
nas… Quienes nos encontramos fuera de nuestro país hemos tenido 
que asumir estos cambios. Algunos con más nostalgia que otros. Algu-
nos con más capacidad para ahogar el llanto. Algunos con mayor dis-
posición de reinventarse. Cinco millones de venezolanos en el exterior 
y la tendencia refleja que este número seguirá un dramático ascenso del 
cual no conocemos con certeza, por ahora, un tope.

Varios desembarcamos en Uruguay. Algunos miles, en los últimos 
veinte años. Los primeros tenían nexos familiares o afectivos que los 
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trajeron hasta acá. Cuando llegaron, no existían restaurantes de co-
mida típica. Era muy difícil conseguir harina precocida de maíz, más 
aún encontrar algún músico venezolano en la peatonal Sarandí o un 
venezolano como vendedor en una tienda, o como mecánico de un ta-
ller automotor, o como gerente de una empresa reconocida. El tiempo 
transcurrió y la historia fue rotando hacia el escenario que tenemos 
hoy. Desde 2013, la migración de venezolanos hacia el Uruguay subió 
exponencialmente.

Este libro se ha escrito con el propósito de mostrar las historias de 
esos migrantes. Sus razones para huir de Venezuela, sus experiencias, 
su largo peregrinar hasta establecerse, su proceso de adaptación, lo que 
traen para aportar y lo que están haciendo. Sus miedos, sus virtudes, 
sus ganas de salir adelante. Propone reproducir la voz de la diáspora 
a través de entrevistas que exploran el relato de un grupo de personas 
diversas que narran lo que vive el venezolano que se vio obligado a salir 
de su país.

En las entrevistas encontraremos abundantes datos y anécdotas. 
Desde las motivaciones que expulsaron a estos ciudadanos de sus luga-
res de origen hasta el desembarco en un territorio totalmente diferente.

«Nosotros ya no somos inmigrantes, somos refugiados. Nos vi-
nimos corriendo, huyendo del país, con una mano adelante y la otra 
atrás», dijo Ana Bermúdez, dirigente de la cooperativa de vivienda de 
ayuda mutua Venezolanos en la República Oriental del Uruguay.
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D A T O S ,  N Ú M E R O S , 
I N C Ó G N I T A S  Y 
R E S P U E S T A S  S O B R E 
L A  D I Á S P O R A 1 2

12	   	 Tomado del capítulo «De Venezuela a la patria celeste. La historia de los veneguayos» escrito 
por el autor y que es parte del compilado: Arellano, A. (coord.) (2018). Florecer lejos de casa, testimonios 
de la diáspora venezolana. Montevideo: Fundación Konrad Adenauer.

La idea de contar en un libro historias de venezolanos que migraron al 
Uruguay me parecía potente en sí misma. Es decir, consideraba valioso 
dar espacio a lo que vive nuestra comunidad, pero más valioso aún 
contarlo usando como vehículo la voz de aquellos que han sorteado 
diversas dificultades para llegar hasta acá y establecerse en su nuevo 
hogar. Algunas de estas experiencias fueron buenas, otras malas. Al-
gunas excelentes y llenas de suerte, otras colmadas de tempestades. En 

12	 Tomado del capítulo «De Venezuela a la patria celeste. La historia de los veneguayos» 
escrito por el autor y que es parte del compilado: Arellano, A. (coord.) (2018). Florecer lejos 
de casa, testimonios de la diáspora venezolana. Montevideo: Fundación Konrad Adenauer.
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todas he encontrado una noticia en desarrollo, un relato inconcluso 
que todavía sigue generando nuevas cosas.

Queda mucho camino por recorrer. No obstante, a pesar de que me 
parecía excelente la idea de narrar las historias de estos compatriotas, 
había algo que sentía como un vacío en la propuesta total del libro y era 
la necesidad de registrar la versión de los uruguayos. ¿Qué piensan de 
nosotros? ¿Cómo han tomado la idea de que miles de venezolanos en 
apenas cuatro años hayan llegado al Uruguay buscando las oportuni-
dades que en su país natal no encuentran? ¿Qué opinan las autoridades 
gubernamentales? ¿Qué opina el mercado laboral? ¿Qué reflejan los 
estudios de opinión pública?

Estas interrogantes retumbaban en mi cabeza desde que inicié este 
proyecto. En la primera entrevista afloró la necesidad de saber más y 
exigió escarbar en eso que poco a poco se ha convertido en un fenó-
meno en la sociedad uruguaya. Porque el que de un año para otro una 
comunidad migrante, que antes era imperceptible, suba al primer esca-
lón de solicitudes de residencias para vivir en el Uruguay, por encima 
de Argentina, representa un hecho sin precedentes, por lo menos en lo 
que va del siglo xxi.

Como soy comunicador social y he mantenido mi formación pro-
fesional en el área de las ciencias sociales, la inercia me llevó a trazar 
un cronograma de investigación para revisar de la forma más exhaus-
tiva posible la información disponible sobre los venezolanos en este 
país y luego hacer una síntesis para presentarla en este libro. Buscaba 
responder las preguntas antes mencionadas y otra que siempre aflora 
en todas las conversaciones de nuestra comunidad migrante: ¿cuántos 
venezolanos hay realmente en Uruguay?

Revisé fuentes estatales, consultoras de opinión, estudios univer-
sitarios y organicé un pequeño archivo hemerográfico con el que fui 
salpicando los pies de página de las entrevistas para no hacer del libro 
un trabajo infinitamente aburrido. Espero haber logrado el cometido.

LA CANCILLERÍA

Jorge Muiño es el director de asuntos consulares y vinculación en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores del Uruguay. Por sus manos pasa 
la aprobación o rechazo de las solicitudes de residencia en este país. 
Dirige un equipo de varias decenas de personas que atienden y ase-
soran a los que llegan buscando ese «sí» que les permita formalizar su 
estadía. A diario habla con una cantidad importante de inmigrantes 
de todas partes del mundo. Infinidad de idiomas, acentos, costumbres, 
vestimentas y formas de ser.
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Tuvimos dos charlas. Parte de la primera fue publicada en Florecer 
lejos de casa, testimonios de la diáspora venezolana. En esa oportunidad, 
mientras conversábamos, un funcionario del área de Residencias in-
gresó a la sala de reuniones con una niña argentina que iba a saludar 
a Jorge. Llevaba su pasaporte nuevo. La felicitó con alegría y le dio un 
beso. «Eso es este trabajo, cambiarle la vida a las personas que vienen 
para acá a salir adelante con sus familias». El director Muiño ha parti-
cipado además como representante del Ministerio de Relaciones Exte-
riores en el llamado Grupo de Contacto promovido por Uruguay y la 
Unión Europea con miras a generar una solución al conflicto político 
que vive Venezuela. En marzo de 2019 visitó Caracas. Su testimonio no 
solo es el de un funcionario importante en la cancillería uruguaya, sino 
el de alguien informado de lo que ocurre en Venezuela:

Muiño: En esta nueva ola de migración al Uruguay, obviamente, el retorno 
de uruguayos tiene una tasa muy importante. Tenemos un retorno fundamen-
talmente desde Estados Unidos y España. Y bueno, ahora de Venezuela, porque 
con ustedes hay un vínculo. Ustedes nos recibieron durante la dictadura uru-
guaya. En el padrón de la embajada en Venezuela tenemos un aproximado de 
9000 uruguayos viviendo allá. Muchos han regresado. Este dato es de finales 
de 2014 y principios de 2015, cuando se realizó el último relevamiento. De 2016 
para adelante se ha incrementado el retorno de Argentina, Brasil y Venezuela. 
Esos retornos regionales, que antes no existían, ahora son números significa-
tivos.

Lo que sí nos ha llamado la atención es que, tanto el venezolano que llega 
al Uruguay como el uruguayo que retorna de Venezuela, es gente calificada de 
media para arriba. Es decir, el nivel educativo es excelente. El nivel de instruc-
ción académica es bueno pero también es muy bueno el cómo se desenvuelve 
la persona frente a la sociedad nueva donde se está presentando. Es una pobla-
ción propensa a salir adelante, obtiene trabajos buenos o relativamente bue-
nos, o capaz que algunos están subcalificados en sus trabajos pero son buenos 
para el servicio. Después, hay otros que, tomando en cuenta la carencia que 
tenemos en recursos humanos para el área tecnológica, vienen y se instalan di-
rectamente ahí. Yo no me he encontrado con ninguna situación donde esté un 
venezolano que tenga un problema de falta de instrucción (por tanto, el Estado 
no tiene que invertir en eso) o donde el nivel de trato sea negativo. Creo que los 
venezolanos, cubanos, colombianos, etcétera, embellecen la cultura uruguaya. 
La enriquecen, la hacen diversa; ves cosas mejores, encuentras personas que 
cuando dan un servicio te atienden de forma mucho más agradable. Recor-
demos que Uruguay tiene una tasa de reemplazo casi negativa, y la venida de 
personas para acá, tanto de argentinos, brasileros, venezolanos y gente nueva, 
nos hace bien. Lo que viene para acá es la población económicamente activa de 
todas las nacionalidades.
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RESIDENCIAS TRAMITADAS POR PAÍS DE NACIONALIDAD  
(OCTUBRE 2014-DICIEMBRE 2018)

Fuente: Elaboración propia con datos del Ministerio de Relaciones Exteriores de Uruguay.

R E S I D E N C I A S C O N C E D I DA S P O R L A D I R E C C I Ó N N AC I O N A L  
D E M I G R AC I Ó N A C I U DA DA N O S V E N E Z O L A N O S ( 2 0 0 0 - 2 0 1 9 )

Año Residencias concedidas 

2000 4
2001 7
2002 7
2003 13
2004 12
2005 5
2006 10
2007 14
2008 43
2009 65
2010 19
2011 17
2012 38
2013 62
2014 77
2015 43
2016 79
2017 166
2018 49
Enero-mayo 2019 12
Total 742

Fuente: Elaboración propia con información de la Dirección Nacional de Migración.
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—¿Cómo se ha traducido esto en la economía del país?
—Vuelvo con que las personas que llegan son población económicamente 

activa. La gente que viene no exige que el Estado uruguayo desembolse recur-
sos en su capacitación porque ya está bien formada académicamente. Ahora, 
siempre que llegas a otro sitio y careces de redes sociales y familiares, debes 
buscar otras formas para insertarte en esa sociedad nueva, que tiene otras cos-
tumbres y formas de hacer las cosas. Ahí tiene un papel importante la habili-
dad de la persona pero también el cómo la sociedad en su conjunto la acoge. 
El 80 % de las relaciones laborales son con la parte privada. En la parte pública 
es muy difícil que un extranjero pueda ingresar, por temas de la normativa 
uruguaya. Aunque nosotros queremos romper ese paradigma porque Uruguay 
tiene que estar de brazos abiertos.

—¿Han evidenciado algún tipo de discriminación con respecto a los inmi-
grantes venezolanos?

—Los venezolanos vienen con todas las herramientas educativas y cultu-
rales para salir adelante en Uruguay. No es una población que pueda ser recha-
zada. Hay alguna población que capaz sí puede ser discriminada. La africana, 
capaz que por el color de piel o por un nivel de instrucción educativa mucho 
más bajo. Capaz que le puede costar más obtener un trabajo, porque también es 
diferente su idioma. Uruguay no escapa del hecho, como muchas sociedades, 
de ser una sociedad xenófoba y bastante discriminadora en algunos aspectos. 
No creamos que vivimos en el paraíso. Lo que pasa es que la mayoría de nuestra 
sociedad está propensa a recibir gente y a integrarla.

—Mañana me pueden decir «Mira que vi un caso de discriminación en 
Uruguay». Y sí, pero hay en Uruguay, hay en Argentina, hay en Brasil, hay en 
Venezuela, hay en todos lados. Ni la discriminación ni la xenofobia son ras-
gos particulares de la nacionalidad uruguaya. Es un tema que hay que trabajar 
mucho, hay que educar mucho a la gente con esta idea de que a Uruguay no 
solamente le sirve que vengan por un tema poblacional, sino porque las so-
ciedades con mayor cantidad de culturas son las que más crecen. Porque es 
diversa, porque conoce otras costumbres y es totalmente diferente. Yo creo que 
el venezolano viene con una mirada de integrarse mucho más abierta, y esa 
forma de visión abierta, de inclusión, le facilita totalmente la integración.

—Un estudio de la Udelar13 reflejó que un porcentaje importante de uru-
guayos consideraban negativa la migración reciente. ¿Qué opinión tiene el Mi-
nisterio en este caso?

—No voy a desmerecer ese trabajo de investigación porque está hecho por 
excelentes profesionales pero, de todas maneras, habría que ver las metodolo-
gías que se utilizaron para esa encuesta; habría que ver a quién se le realizó. No 

13	 Koolhaas, M.; Prieto, V. y Robaina. S. (2017). Los uruguayos ante la inmigración. Monte-
video: fcs-Udelar. Recuperado de ‹https://gedemi.files.wordpress.com/2017/05/los-uru-
guayos-ante-la-inmigracic3b3n-2017-informe-final1.pdf›.
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lo sé. Lo que sí te puedo decir desde el gobierno uruguayo es que se apuesta a 
tener un país abierto, con una política migratoria abierta (por eso es que tam-
bién las normas vigentes lo reflejan así), un país inclusivo, integrador. Por eso 
el Ministerio trabaja con [las autoridades de la educación] primaria y secunda-
ria para generar integración con niños que están en las escuelas con diferen-
te acento. En secundaria se avanza en incluir temas transversales en materias 
como Historia, Geografía, Formación Ciudadana. Creo que ahí vamos bien. La 
migración tiene que ser algo positivo.

—La xenofobia es uno de los grandes desafíos de la sociedad democrática 
moderna y está en la agenda de la política exterior de los países. ¿Cuál es la polí-
tica del Estado ante este reto?

—La política exterior del Estado uruguayo viene trabajando en un plan 
serio, concreto y sostenido en varios caminos: el primero es tratar de informar 
con la mayor transparencia sobre la política migratoria uruguaya; el segundo 
es trabajar en pro de los derechos de las personas migrantes, tratar de hacer 
procedimientos administrativos concretos, transparentes, simples y rápidos; el 
tercer camino es de información hacia afuera: adherimos al Pacto Migratorio 
Mundial (migración segura, ordenada y regular); y un cuarto es trabajar mu-
cho en la capacitación del funcionario público, brindándole herramientas de 
procedimientos y también conceptuales de lo que entiende el Uruguay como 
política migratoria.

—¿Cree posible que en el futuro el Estado uruguayo admita a ciudadanos 
venezolanos como refugiados y no como parte de la movilidad del Mercosur?

—No lo creo, porque les damos a los venezolanos el mismo tratamiento 
que a los argentinos, paraguayos y brasileños. Se les da automáticamente la 
residencia. No está en la mesa. Venezuela a pesar de estar sancionado política-
mente por el Mercosur, no lo está socialmente.

—Las plataformas que dan apoyo a los venezolanos, como la ong Manos 
Veneguayas, Idas y Vueltas y otras instituciones que ofrecen albergue, cada vez 
dan menos abasto para atender a los que llegan en condiciones de alta vulnera-
bilidad. ¿Se está discutiendo alguna política pública al respecto?

—Una de las carencias que tiene Uruguay tiene que ver con las solucio-
nes habitacionales. No está bien saneada la parte habitacional como para decir 
«vengan de todos lados». Hay diferentes escenarios para atender la contingen-
cia pero sí debemos levantar la mano para decir que Uruguay también tiene 
debilidades.

—Usted ha participado en instancias donde el Gobierno impulsa, junto con 
otros países y órganos internacionales, una salida a la crisis que vive Venezuela. 
Ha estado allá y conoce la situación. ¿Hacia dónde va la posición de Uruguay?

—Venezuela sale de esto a través del diálogo, y Uruguay apuesta por el 
diálogo. Es un tema que lo tienen que resolver los venezolanos y Uruguay va 
ayudar para crear un momento de diálogo, estando con el Mecanismo de Mon-
tevideo por un lado y con el Grupo de Contacto por otro. Sí queremos ser faci-
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litadores para un acuerdo que en el futuro no muy lejano se pueda consolidar 
una elección en Venezuela. Por supuesto que libres, democráticas, transparen-
tes, reguladas, supervisadas.

R E S I D E N C I A S O T O R G A DA S A C I U DA DA N O S V E N E Z O L A N O S 
P O R E L M R R E E Y L A D N M L U E G O D E L A A P R O B AC I Ó N  

D E L A L E Y 1 9 2 5 4 ( 2 0 1 4 - 2 0 1 8 )

Año Residencias otorgadas

2014 105
2015 1143
2016 1427
2017* 3248
2018* 5448
2019** 3285

* Solo Ministerio de Relaciones Exteriores.
** Solo Ministerio de Relaciones Exteriores. Del 1 de enero al 2 de septiembre

Fuente: Elaboración propia con datos del Ministerio de Relaciones Exteriores de Uruguay y 
Dirección Nacional de Migración.

Es muy difícil obtener una cifra exacta del total de venezolanos 
que se encuentran viviendo en el Uruguay, porque existen casos cuya 
cuantificación se torna complicada: muchos de los que recibieron resi-
dencia permanente pudieron haberse ido a vivir a otro país o regresar 
a Venezuela. Además, el flujo de venezolanos que ingresan y salen del 
Uruguay es importante, y está creciendo cada vez más. Ahora bien, el 
número de residencias concedidas desde el año 2000 por la Dirección 
Nacional de Migración y las concedidas por el Ministerio de Relacio-
nes Exteriores en el marco de la ley 19254, que facilitó la residencia 
definitiva en el Uruguay para los nacionales de los Estados parte y 
asociados del Mercosur, así como para los familiares de uruguayos de 
origen extranjero, desde 2014 hasta 2018, sirve como la referencia más 
cercana: 11.605.

Las reseñas estadísticas de movimientos migratorios de la Dirección 
Nacional de Migraciones indican que en 2014 unos 18.759 venezolanos 
ingresaron al país.14 Un promedio de 1563 por mes. No todos se queda-
ron, naturalmente. Sin embargo, a partir de octubre de ese año, con la 

14	 Información suministrada al autor por la Dirección Nacional de Migración el 9 de agosto 
de 2017.
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puesta en marcha de la ley 19254, el flujo de nuestros compatriotas se 
incrementó sostenidamente. Durante 2015 y 2016 hubo una situación de 
colapso en el sistema de asignación de citas para tramitar las residencias 
permanentes en el Ministerio de Relaciones Exteriores uruguayo y en la 
Embajada de Uruguay en Venezuela. Muchas personas aplicaban para 
una, dos o tres citas, reservaban un gran número de vacantes y colapsa-
ban la agenda virtual. Muiño explicó que esto se pudo solucionar gracias 
a la implementación de un filtro que impide que la misma persona pueda 
tomar más de una cita. Pero en Caracas la situación es diferente. La gran 
cantidad de venezolanos que aplican para iniciar su trámite migratorio 
en la Embajada ha desbordado las posibilidades de la misión diplomáti-
ca. La gran mayoría de los que finalmente viajan al Uruguay optan por 
hacer la gestión directamente en Montevideo.

Otro hecho también atípico fue la recepción de un número consi-
derable de documentos de ciudadanos venezolanos con apostillas falsas 
durante los años 2015 y 2016. El problema respondía a dos factores: la 
generación de certificaciones fraudulentas por gestores que operaban 
dentro y fuera del Ministerio de Relaciones Exteriores venezolano, y un 
error informático notificado por el gobierno venezolano a la cancillería 
uruguaya. Esto se repitió una y otra vez. Quien escribe también atravesó 
por esa incómoda situación. Tramité personalmente ante el ministerio 
venezolano mis documentos civiles siguiendo los procedimientos de ru-
tina y estos fueron certificados con una apostilla falsa. Luego, un familiar 
al que dejé un poder notarial en Venezuela tuvo que hacer nuevamente el 
trámite y fueron emitidos con la apostilla correcta. Los gestores siempre 
han coexistido en el Ministerio de Relaciones Exteriores en Caracas. Es 
de conocimiento público. Pero desde 2010 en adelante las gestiones por 
trámites migratorios se multiplicaron exponencialmente, al punto de co-
lapsar y dar paso a una mafia en la que algunas personas pagan una ele-
vada cantidad de dinero para conseguir la apostilla de sus documentos 
ante el impedimento de acceder a ellos por la vía legal que se encuentra 
desbordada de solicitudes. La mayoría de los ciudadanos no tienen re-
cursos para pagar las coimas que exigen los gestores y salen del país con 
sus documentos sin legalizar o vencidos.

Jorge Muiño comentó que la cancillería uruguaya tuvo una gestión 
proactiva para atender estos casos y enviaban a Caracas, a través de su 
embajada, reportes de documentos entregados por venezolanos duran-
te el trámite de residencia para que revisaran su validez y así agilizar 
la respuesta al solicitante. Con otros países no sucede esta situación 
porque cuentan con sistemas de verificación vía Internet que permiten 
revisar la validez del documento al instante.
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L A O P I N I Ó N D E LO S U R U G UAYO S

La encuestadora Cifra en marzo de 2018 presentó un estudio revelador: más 
de la mitad de los uruguayos consideraban positiva la llegada de inmigrantes 
al país,15 aunque en Montevideo, donde vive la mayoría de los migrantes, 
mejoraba la disposición a recibirlos. Los más jóvenes apoyaban en mayor 
número la recepción de inmigración y, mientras más bajo era el nivel socioe-
conómico del entrevistado, más negativa era su actitud.

 ¿ E S P O S I T I VO O N E G AT I VO Q U E V E N G A N I N M I G R A N T E S  
A V I V I R Y T R A B A J A R E N U R U G UAY ?

Fuente: cifra.com.uy

15	 Cifra. (27 de marzo de 2018). La actitud de los uruguayos hacia los inmigrantes. Re-
cuperado de ‹http://‹www.cifra.com.uy/index.php/2018/03/27/la-actitud-de-los-urugua-
yos-hacia-los-inmigrantes/›.
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P O R C E N TA J E S Q U E C O N S I D E R A N P O S I T I VO  
Q U E V E N G A N I N M I G R A N T E S

Fuente: Cifra, Encuesta nacional, 2-15 de marzo, 2018.
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O P I N I Ó N S O B R E E F E C T O S  
D E I N M I G R AC I Ó N L AT I N OA M E R I C A N A

Fuente: Opción Consultores (14 de junio de 2018). «Actitudes hacia la inmigración». Recupe-
rado de: ‹http://‹www.opcion.com.uy/opinion-publica/?p=2011›.

Opción Consultores publicó en junio de 2018 la opinión de los ciu-
dadanos uruguayos en relación con los efectos de la inmigración de 
latinoamericanos en su país, con un panorama menos favorable. 

Según los microdatos que recogió el Sistema de Información In-
tegrada del Área Social (siias) del Ministerio de Desarrollo Social de 
Uruguay, analizados en el informe Caracterización de las nuevas corrien-
tes migratorias en Uruguay (2017), el grueso de la población venezolana 
que ha llegado al país tiene entre 25 y 44 años de edad, con mayor 
presencia del sexo masculino.

El Censo de 2011 realizado por el Instituto Nacional de Estadística 
registró que la migración de venezolanos al Uruguay en ese momento 
residía casi totalmente en los departamentos Montevideo, Canelones y 
Maldonado. En la capital, los barrios con mayor presencia de venezola-
nos para ese momento eran: Pocitos (17,7 %), Carrasco (10,0 %), Capu-

Algo positiva

Algo negativa

Muy negativa

NS/NC

Muy positiva

10% 28%

25%

17%

20%

Desde hace algún tiempo han llegado al país nuevos 
inmigrantes desde países como Venezuela, Cuba y Rep. 
Dominicana. De modo general, ¿Ud. diría que esta inmigra-
ción ha sido muy positiva, algo positiva, algo negativa o 
muy negativa para el país?

http://www.opcion.com.uy/opinion-publica/?p=2011
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rro-Bella Vista (6,8 %), Carrasco Norte (5,6 %), Cordón (5,2 %), Buceo 
(4,8 %), Centro (4,0 %), Parque Rodó (3,2 %), Punta Carretas (3,2 %), Pun-
ta Gorda (3,2 %), resto de la ciudad (36,1 %).16 Sin embargo, el incremen-
to exponencial y sostenido del flujo migratorio venezolano al Uruguay 
hasta convertirse desde 2017 en la primera nacionalidad que solicita re-
sidencia en este país trajo consigo una mayor distribución de nuestra 
comunidad no solo en los barrios populares y periferia de Montevideo, 
sino también en todo el territorio nacional.

Pero ¿qué opinan los ciudadanos uruguayos sobre estas nuevas co-
rrientes migratorias que traen otras formas, acentos y costumbres a su 
tierra?

El informe Los uruguayos ante la inmigración (2017)17 publicado por 
el Programa de Población de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Udelar, muestra los resultados de la Encuesta Nacional de Actitudes 
de la Población Nativa hacia Inmigrantes Extranjeros y Retornados, 
con el que se pretende exponer una percepción general de la socie-
dad uruguaya ante las nuevas corrientes migratorias que han llegado al 
país. Este trabajo resulta interesante. Interroga a la ciudadanía sobre un 
tema que ha ganado mucho espacio en la opinión pública.

Veamos algunos resultados. Sobre los uruguayos retornados: el 
78,9 % de los encuestados están de acuerdo con que retornen a vivir 
y a trabajar los uruguayos que se fueron al exterior; el 13,1 % están en 
desacuerdo. Solo el 34,6 % creen que es negativo porque compiten por 
puestos de trabajo con los uruguayos que vivieron en el país toda su 
vida. No obstante, cuando se pregunta si en el marco de una eventual 
escasez de trabajo los empresarios deberían priorizar contratar uru-
guayos que siempre vivieron en el país por encima de otros que alguna 
vez vivieron en el exterior, 61,9 % están de acuerdo.

Sobre los inmigrantes extranjeros:

El 45 % de los uruguayos mayores de edad expresan desacuerdo con la 
afirmación según la cual la inmigración es positiva para el país, mien-
tras un 15 % declaran indiferencia frente a esta o no responden a con-
sulta. Esta cifra señala que la mayoría de los uruguayos que tienen una 
opinión definida discrepan con que la inmigración de personas naci-
das fuera de Uruguay sea positiva.18

16	 Ministerio de Desarrollo Social (2017). Caracterización de las nuevas corrientes migratorias en 
Uruguay. Montevideo: mides.

17	 Koolhaas, M., Prieto, V., y Robaina, S. (2017). Los uruguayos ante la inmigración. Monte-
video:FCS/Udelar. Recuperado de: ‹https://gedemi.files.wordpress.com/2017/05/los-uru-
guayos-ante-la-inmigracic3b3n-2017-informe-final1.pdf›.

18	 Ibídem, p. 22.
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Ante la expresión «En general es bueno para el país que lleguen 
inmigrantes extranjeros a vivir aquí», 44,9 % están en desacuerdo y 
39,8 % de acuerdo (p. 23). Sin embargo, si bien el estudio sostiene que 
existe cierta disconformidad en la sociedad uruguaya respecto de la 
inmigración extranjera, es relevante destacar que en los aspectos que 
pueden considerarse perjudiciales y que en consecuencia despiertan 
mayor preocupación en la sociedad, como lo son los puestos de trabajo 
y la delincuencia, la mayoría de los uruguayos consultados rechazan 
que la inmigración sea negativa: cuando se pregunta si la llegada de 
inmigrantes extranjeros al Uruguay incrementaría la delincuencia en 
el país, más del 60 % están en desacuerdo; también, más del 50 % dicen 
estar en desacuerdo ante la consulta de si es negativo para el país recibir 
inmigrantes extranjeros porque competirían con los uruguayos por los 
puestos de trabajo. Empero, en una eventual situación de escasez de 
puestos de trabajo, 69,1 % están de acuerdo con que se les dé prioridad 
a los uruguayos sobre los extranjeros (p. 39).

Entre los aspectos positivos: 56,6 % de los encuestados creen que la 
llegada de inmigrantes extranjeros al Uruguay enriquece la vida cultu-
ral del país y 60,3 % la consideran buena porque traen consigo habili-
dades y conocimientos adquiridos en el exterior. Solo el 41,6 % la ven 
positiva porque contribuye a que aumente la población. Algunos de-
talles cualitativos son interesantes: 66,5 % de los entrevistados están de 
acuerdo con que estos inmigrantes tengan buen nivel educativo, 67,4 % 
piensan que deben tener una calificación laboral que el país necesite, 
75, 5 % consideran que deben estar dispuestos a adoptar costumbres y 
modo de vida del país. Un 77,2 % de los consultados apoyan la ley que 
reconoce la igualdad de derechos entre uruguayos y extranjeros, y el 
71,3 % la ley que facilita la residencia permanente a los extranjeros pro-
cedentes de países de América del Sur. Sin embargo, solo el 35 % apoyan 
la implementación de una política para incentivar la radicación de ex-
tranjeros (p. 41).

Una mirada en perspectiva indica que no es descabellado que los 
nacionales que siempre vivieron en su país respondan mayoritaria-
mente de forma afirmativa cuando se les consulta si en el contexto de 
falta de puestos de trabajo los empresarios deberían darle prioridad a 
los uruguayos que vivieron aquí siempre respecto de los que vivieron 
en el exterior parte de su vida o son inmigrantes extranjeros: por el 
contrario, tiene sentido (mano de obra local para los trabajos locales 
en un contexto de pocos puestos disponibles).

Como residente extranjero quisiera darle una mirada positiva por-
que considero que este no es precisamente un indicador que evidencie 
xenofobia o discriminación. Creo que se asocia a los temores derivados 
del elemento escasez, tan común en América Latina, porque general-
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mente a nuestros países siempre les falta algo en el ámbito económico. 
Cuando hay carestía se recortan las cosas en casa y para recomponer-
lo se necesitan iniciativas que generen más oportunidades para todos. 
Veamos que este criterio no es negativo cuando se habla de contratar 
recurso humano especializado que proviene del extranjero y llega para 
aportar sus ideas y maneras de hacer las cosas: 6 de cada 10 apoyan. 
Ahora bien, el que más de la mitad de los encuestados opinen que la 
inmigración extranjera no es algo positivo para un país con una tasa 
de crecimiento demográfico menor al 0,73 % desde 1969,19 cuya pobla-
ción es mayoritariamente de ascendencia extranjera20 y con una tasa de 
analfabetismo de las más bajas del planeta (1,5 %),21 no deja de generar 
desconcierto. Una cifra positiva que contrasta con el dato anterior es 
que 7 de cada 10 uruguayos encuestados están de acuerdo con la ley 
que iguala los derechos entre nacionales y extranjeros, y también con la 
legislación que concede residencia permanente a inmigrantes de Suda-
mérica. ¿Cómo puede suceder este choque de opiniones?

El 30 de agosto de 2019 Equipos Consultores publicó el resultado 
de una encuesta donde preguntó a los uruguayos si ellos debían te-
ner prioridad sobre los extranjeros en materia laboral: «¿Usted está 
de acuerdo, en desacuerdo, o ni de acuerdo ni en desacuerdo con que 
cuando hay escasez de trabajos los patrones deben darles prioridad 
a los uruguayos sobre los extranjeros?».22 Respondieron que están de 
acuerdo 72% de los encuestados, 14% en desacuerdo, 11% ni de acuer-
do ni en desacuerdo y 3% no saben o no contestan. La afirmación se 
incrementó ligeramente con respecto al estudio citado anteriormente; 
un 77% de los encuestados en el interior del país están de acuerdo y en 
Montevideo esta cifra disminuye a un 65%. Hay una diferencia impor-
tante según el nivel educativo: el 84% de los que cuentan con estudios 
de primaria o menos están de acuerdo, pero esa respuesta baja al 56% 
entre los que tienen formación terciaria o universitaria.

19	 Banco Mundial (24.4.2018).«Tasa de crecimiento demográfico, Uruguay», Google Public 
Data.

20	 El profesor Felipe Arocena, de la Universidad de la República, en su artículo «La contri-
bución de los inmigrantes en Uruguay», demuestra que «todavía hoy los descendientes 
de inmigrantes anteriores tienen una clara percepción de la contribución de sus abuelos 
al país» y que «los descendientes de estos inmigrantes afirman que en la actualidad se 
encuentran inmersos en un proceso continuo de reinvención o redescubrimiento de una 
“identidad guionada” que demanda reconocimiento y multiculturalismo». Véase Aroce-
na, F. (2009). «La contribución de inmigrantes en Uruguay», Papeles del ceic, 47.

21	 Ministerio de Educación y Cultura (2016). Logro y nivel educativo alcanzado por la población 
2015. Montevideo: mec.

22	 Equipos Consultores. (30 de agosto de 2019). «Opinión sobre si los uruguayos deben 
tener prioridad sobre los extranjeros en materia laboral». Disponible en ‹https://equi-
pos.com.uy/opinion-sobre-si-los-uruguayos-deben-tener-prioridad-sobre-los-extranje-
ros-en-materia-laboral›.
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En una investigación realizada por Belén Casal y Silvia Facal de la 
Universidad Católica del Uruguay se mira también con detenimiento 
el contexto de inserción laboral que les toca a los ciudadanos venezola-
nos que son parte de esta ola migrante. Según las autoras,

[…] en el caso de los trabajadores venezolanos, se deberían agregar las 
dificultades propias de quienes desconocen las particularidades de un 
mercado fuertemente segmentado como es el uruguayo. Estas tienen 
una mayor repercusión entre quienes se integran en los sectores labora-
les más precarios, es decir, los de menor cualificación y menores ingre-
sos salariales. La situación es bien diferente con aquellos inmigrantes 
que llegan a Uruguay a trabajar en los sectores demandantes de una alta 
cualificación y al mismo tiempo pagan los salarios más altos de plaza.23

En su trabajo, las investigadoras encontraron que es común hallar 
profesionales latinoamericanos —entre los cuales están los venezola-
nos, por supuesto— con sobrecualificación para las tareas que desem-
peñan en sus respectivos trabajos:

Esta alcanza el 18 % entre los hombres y un 26 % entre las mujeres con-
tra el 6,6 % entre los hombres nativos no migrantes y el 5,4 % entre las 

23	 Casal, B. y Facal, S. (2018). «Un estudio sobre la inmigración actual de venezolanos en 
Uruguay». En Eguren, J. y Koechlin, J. (eds.) (2018). El éxodo venezolano: entre el exilio y la 
emigración. Lima: Fundación Konrad Adenauer, Universidad Antonio Ruiz de Montoya, 
onu Migración y Observatorio Iberoamericano sobre Movilidad Humana, Migraciones y 
Desarrollo.

Fuente:  Equipos Cosultores.
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mujeres nativas no migrantes y el 11,1 % entre los hombres inmigran-
tes antiguos y un 10,7 % entre las mujeres inmigrantes antiguas». […]
Estos nuevos inmigrantes deben enfrentarse a varios retos a la hora de 
integrarse en la nueva sociedad de acogida. Se les han presentado dificul-
tades de acceso a la vivienda por falta de garantías y a la documentación 
definitiva por los problemas presentados por el apostillado de sus do-
cumentos en su país de origen. Deben también hacer frente a las deudas 
contraídas antes de su viaje a Uruguay y a situaciones puntuales, como 
la diferencia climática, y al hecho, muchas veces, de que parte de su fa-
milia aún permanece en Venezuela viviendo en forma bastante crítica.24

Definitivamente, el tema inmigración en Uruguay deberá seguir 
generando estudios que profundicen en la valoración que hace la so-
ciedad y en la integración de las nuevas corrientes de inmigrantes.

H U Y E N D O

Roxana Vargas (26) y Laura Monsalve (30) llegaron el 9 de enero de 
2019 a Montevideo. Unos días después visitaron la sede de la ong Ma-
nos Veneguayas en busca de apoyo para hospedarse y regularizar su si-
tuación migratoria. Provenientes de Lima, fueron asaltadas en la fron-
tera entre Perú y Chile y se quedaron solo con sus cédulas de identidad 
venezolanas. Los documentos apostillados que acreditaban a Roxana 
como estudiante del sexto semestre de Administración y a Laura como 
técnico superior universitario en seguridad industrial les fueron roba-
dos junto con sus pasaportes y cartas que certificaban no poseer ante-
cedentes penales. Esto, para el venezolano que huye de la debacle en la 
que se encuentra el país, es una gran tragedia.

Roxana y Laura. Barquisimetanas. Salieron de Venezuela en mayo 
de 2018 y llegaron a Lima el 8 de junio del mismo año. Allá se estable-
cieron en una pensión en el barrio Plaza Norte del distrito San Martín 
de Porres. Contó Laura:

En Perú conseguimos trabajo pero eran de 12 a 14 horas diarias. Vivías 
en zozobra porque allá la mujer venezolana está catalogada en mu-
chos sitios como prostituta. Los últimos meses trabajamos por nues-
tra cuenta: vendiendo café, dulces. Hay noticias terribles sobre el trato 
a los venezolanos allá. En Cuzco, cuando íbamos en camino a Argen-
tina, casi nos corrieron solo por ser venezolanas.

24	 Ibídem [Análisis de la Encuesta Continua de Hogares del Instituto Nacional de Estadísti-
ca del Uruguay].
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Y agregó Roxana:

No hay venezolano que llegue hoy a Perú que no se deprima por lo que 
se está viviendo. Cuando nos fuimos a Lima llegamos a punta de cola, 
con miedo. Estuvimos 23 días varadas en Cúcuta porque nos robaron 
en lo que se conoce como La Parada. Nos quedamos sin el dinero que 
teníamos y algunas cosas. Entonces tuvimos que seguir pidiendo cola. 
Nos montamos en 23 camiones diferentes hasta llegar a Perú. Gracias a 
Dios no nos pasó nada ni ningún chofer trató de abusar. Pero sabemos de 
muchos casos, que han sucedido en esa vía, que son bastante delicados.25

De Lima partieron hacia Argentina para probar suerte y mejorar 
su situación. Salieron el 5 de diciembre de 2018. Pasaron por Cuzco, 
Arequipa y Puerto Ilo hasta llegar a Tacna, en la frontera con Chile, 
el 19 de diciembre. En todas las ciudades pernoctaron. Tacna fue una 
amarga experiencia. Al día siguiente cruzaron a Iquique, en Chile, y de 
ahí a Antofagasta, hasta llegar a Santiago el 24 de diciembre. Pasaron 
la Navidad en un refugio de la comunidad evangélica en el que alber-
gan a muchos venezolanos. Incluso la cena de Nochebuena fue con las 
tradicionales hallacas. Se marcharon el 28 para cruzar la cordillera de 
los Andes y el 29 de diciembre a Mendoza, en procura del favor de una 
amiga que les prestaría dinero para establecerse en Buenos Aires. Pero 
el favor nunca llegó. La esperaron durante nueve días en la terminal. 
Ahí se hicieron espacio para recibir el año nuevo.

El 6 de enero conocieron a un uruguayo que viajaba en bus desde 
Santiago hasta San Pablo en Brasil. El hombre, solidario, se ofreció a 
pagarles los boletos y las comidas para que se fueran por tierra hasta 
Montevideo. ¡Si habrá gente buena en el mundo! De Mendoza partie-
ron a Paraná, de ahí hasta Colón, cruzaron a Paysandú. Ya en Uruguay, 
despidieron a su benefactor que seguía su recorrido. Cinco horas des-
pués llegaron a Montevideo.

En la terminal de Tres Cruces estuvieron durmiendo dos días hasta 
que la ong Idas y Vueltas las ubicó en un hostal en el barrio Reducto. 
El día que conversamos se habían ido caminando desde allí hasta Ma-
nos Veneguayas. Cinco kilómetros a pie era una distancia insignifican-
te para esta travesía continental.

25	 La Parada es un sector de Cúcuta ubicado del lado colombiano del Puente Internacional 
Simón Bolívar que, a raíz del endurecimiento del control de cambio en Venezuela y la 
explosión del movimiento migratorio en esa zona, se ha convertido en un gran mercado 
a cielo abierto con diversos puntos para tomar transporte hacia otras ciudades de Colom-
bia y la región, y docenas de casas de cambio.
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R E C R E AC I Ó N D E L A T R AV E S Í A  
V E N E Z U E L A - C O LO M B I A - P E R Ú - C H I L E - U R U G UAY

 Fuente: Google Maps.
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¿ P O R Q U É M I G R A N LO S V E N E Z O L A N O S ?

¿Por qué caminan tantos kilómetros hasta un nuevo, descono-
cido y seguramente retador lugar? ¿Por qué huyen en estampida 
para iniciar sus vidas desde cero?

No hay una respuesta breve. Sin embargo, lo resumiremos 
en apenas unas líneas citando apretadamente lo que sostiene el 
informe sobre la situación de los derechos humanos en Vene-
zuela elaborado por la onu y presentado el 5 de julio de 2019, 
día de fecha patria en Venezuela, por la alta comisionada y ex-
presidenta de Chile, Michelle Bachelet.26

3,7 millones de personas en estado de desnutrición; las mujeres se 
ven obligadas a dedicar en promedio diez horas al día en colas para 
comprar comida; 40 pacientes murieron como resultado del apagón 
del 7 de marzo de 2019; han reaparecido enfermedades que habían 
sido controladas como el sarampión y la difteria; algunas personas, 
a pesar de no contar con acceso suficiente a alimentos, no fueron 
incluidas en las listas de distribución de las cajas de comida clap 
por no ser partidarias del Gobierno; las redes sociales han sido blo-
queadas y hay casos de detenciones a personas por usarlas para ex-
presar sus opiniones; las estructuras locales son utilizadas para ex-
tender a la población tareas de inteligencia y defensa; la Guardia 
Nacional Bolivariana y la Policía Nacional Bolivariana han aplicado 
uso excesivo de la fuerza en manifestaciones, las Fuerzas de Accio-
nes Especiales y el Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y 
Criminalísticas son presuntamente responsables de ejecuciones ex-
trajudiciales y el Servicio Bolivariano de Inteligencia y la Dirección 
General de Contrainteligencia Militar han sido responsables de de-
tenciones arbitrarias, maltratos y torturas; han sido detenidos líde-
res sindicales y dirigentes de varios gremios amenazados por pedir 
mejores condiciones de trabajo; se han aplicado diversos métodos 
de torturas y malos tratos a las personas detenidas: electricidad, as-
fixia, ahogamiento, violencia sexual. Mujeres y niñas detenidas han 
denunciado maltratos y violencia de género por parte del sebin, 
dgcim y gnb; las autoridades califican como resistencia a la autori-
dad las muertes ocurridas en operaciones de seguridad. En 2018, el 
Gobierno registró en esa categoría a 5287 muertes. La extracción de 

26	 Sobre este informe, la plataforma Prodavinci ofrece una presentación interactiva en  
‹https://informebachelet.prodavinci.com›.
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minerales en los estados Amazonas y Bolívar provoca violaciones a 
los derechos de los pueblos indígenas de mantener costumbres, mo-
dos de vida tradicionales, una relación espiritual con la tierra; au-
mento del paludismo y contaminación de aguas; en febrero de 2019 
unos soldados mataron tres pemones e hirieron a doce en Kuma-
racapay. Comunidades indígenas como Maurak siguen militariza-
das; quienes dejan Venezuela o regresan son víctimas de extorsión 
y requisas a manos de la Guardia Nacional Bolivariana. Además, el 
cierre de fronteras y requisitos adicionales para viajar obligan a los 
migrantes a usar puntos de cruce no oficiales y aumenta el riesgo de 
que sean víctimas de abusos.
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V E N E Z O L A N O S  
E N  U R U G U A Y : 
E L  B L O G  Q U E 
C O N G R E G A  A  T O D A 
L A  C O M U N I D A D

Antonieta Reyes Echezuría, comunicadora, editora de venezola-
nosenuruguay.com y profesora de inglés, ha vivido en el extranje-
ro buena parte de su vida. Conoce los retos y transformaciones a las 
que se enfrenta el inmigrante. Las transmite a través de un portal di-
gital con miles de lectores. Nos encontramos a las 7.15 p. m. en el café  
montevideano Bacacay.

Desde que me mudé a la ciudad he intentado por todos los medios 
cultivar la costumbre de la puntualidad, una de las tareas pendientes que 
tenía en Venezuela. Nuestra sociedad, tan movida como convulsa, está 
tan acostumbrada a la informalidad y al destiempo que se hace muy di-
fícil sembrar este valor en las nuevas generaciones. Seguro alguien tuvo 
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una abuela como la mía, que recordaba cada tanto: «el que madruga coge 
agua clara». Esa frase rinde en todo. Para comenzar el día bien temprano 
y llegar a la hora a cada cita y a cada compromiso. Los venezolanos so-
mos muy esquivos a la puntualidad pero hacemos nuestro mejor intento 
por mejorar. Seguro lo lograremos.

Lo cierto es que para cumplir con el compromiso de esta entrevis-
ta no pude ser puntual. Mi cara de vergüenza rodaba por los pasillos 
de la librería Puro Verso de la Ciudad Vieja cuando llegué para verme 
con Antonieta una hora después de lo pautado. Tenía una excusa muy 
buena, pero no dejaba de ser excusa. Ese día me tocaba trabajar en 
Punta del Este, a 150 kilómetros de Montevideo. Como preámbulo de 
la temporada de verano, la empresa de telecomunicaciones que me 
empleó había asignado a su equipo comercial la tarea de incrementar 
la presencia en el este del país, por lo que nos tocaba viajar mucho 
entre semana. Un percance con el vehículo nos hizo tardar más de lo 
planificado y terminé llegando un rato después a la entrevista. Pero 
Antonieta todavía estaba ahí, por suerte. Ese día su agenda no estaba 
tan abultada por los compromisos de los dos institutos de enseñanza 
en los que se desempeñaba como profesora de inglés, así que como 
Puro Verso cerraba a las ocho de la noche, salimos de ahí por un café. 
Aterrizamos en el Bacacay, con el Teatro Solís de fondo y un salón 
despejado y acogedor que nos libró del viento frío que daba entrada 
a la noche.

El encuentro se prolongó por un par de horas. En el intento por 
explorar diversos temas de interés, tanto para el entrevistador como 
para la entrevistada, abrimos y cerramos tantos paréntesis como fue-
ron necesarios. Quizá muchos. Antonieta (Caracas, 30.4.1977) resultó 
una formidable conversadora y una persona que ha reflexionado sobre 
la condición de esta nueva ola de emigrantes venezolanos, en su mayo-
ría jóvenes y profesionales.

La promesa era una breve entrevista de semblanza, persiguiendo el 
retrato escrito del personaje y añadir al lienzo algunas anécdotas. Sin 
embargo, la dinámica nos llevó a una exploración más extensa, inda-
gando sobre otros temas como la Venezuela de ayer, la de hoy y la de 
mañana. Ella pidió un té y yo un café. Encendí el grabador y comenza-
mos a hablar.

Antonieta trabaja como quality manager en el área de Ceibal Inglés 
del Plan Ceibal, un programa educativo desarrollado por el gobierno 
uruguayo. Alterna dando clases de inglés particulares en el Instituto 
Global. Antes estuvo como profesora en el Instituto Accent de inglés, 
una escuela con veinte años de historia trabajando con niños, adoles-
centes y adultos del populoso barrio Sayago de Montevideo.
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—Ahí trabajé con mucho orgullo y con mucho amor. Escuchaba los co-
mentarios de la gente de abajo y me hacía un panorama de cómo andan las 
cosas en el país y de cómo piensa la mayoría de la población.

También se desempeñó como maestra bilingüe de tercer grado en el 
Colegio y Liceo Hans Christian Andersen en el Prado.

—A mis alumnos del Instituto les parecía inaudito que una gente decida 
hacer sus maletas y venirse para Uruguay. Y en realidad eso lo percibo en to-
dos y es lo que en tal caso hasta cierto punto da fastidio. No es nada más que 
te pregunten por qué te viniste, sino por qué para acá. Lo dicen con mucho 
énfasis y hasta en tono despectivo. «Aquí no hay nada». Bueno, lo cierto es 
que aquí hay una oportunidad de vivir tranquila, de explorar muchas cosas, 
de aprender.

—¿Aprender para no volver?
—No me comprometo a decir que me voy a quedar a vivir en Uruguay. 

Tampoco me comprometo con decir que me voy a ir a vivir a Venezuela. He 
sido una migrante por excelencia. Yo emigré por primera vez a mi primer año 
de edad, cuando se fueron mis papás de Venezuela a Estados Unidos y me lle-
varon para allá. Desde entonces todo ha sido un voy y vengo para todos lados. 
Me gusta la idea de explorar otras culturas y saber cómo vive la gente, conocer 
más. Soy una migrante en serie.

—¿Qué significa emigrar?
—Que llegas a un lugar y aceptas tu vida ahora en calidad de migrante 

y en eso también aceptas que hay un montón de cosas que tú no sabes y un 
montón de cosas que no entiendes. Empezar de cero en todo. Desde lo más 
básico: ¿dónde me tomo un café?, ¿dónde lavo ropa?, ¿dónde me tomo un 
autobús para tal sitio?, hasta lo más particular como escuchar otra música, 
aceptar que aquí hablan español pero no venezolano. Me pasa que escucho 
la radio, todos se ríen de los chistes y yo no entiendo nada. Entonces hay que 
aprender a reírse de eso…

Mi área es el marketing pero también trabajé en educación dando clases en 
la Universidad de Carabobo y luego en Estados Unidos. Cuando llegué aquí dije 
«tengo que explorar una de las dos cosas que sé». La que se dio fue educación 
y por ahí comencé. Y no me quejo, por el contrario, estoy muy agradecida con 
los trabajos que he tenido.

Vivía en Estados Unidos. Tardé meses pensando el tema de venirme para 
acá y decidirme finalmente. En eso comencé a meterme en las páginas de 
Facebook en las que se contactaban los venezolanos aquí. Ahí conecté con 
otra venezolana que estaba pensando venirse, más o menos de mi edad, pero 
casada, con tres hijos y todo lo que eso representa. Hicimos amistad e inves-
tigamos todo lo necesario para tramitar los papeles de residencia, etc. 

Y de ahí a Uruguay…
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—Llegué a un hotel del Centro de Montevideo para que me quedara cer-
ca del Ministerio de Relaciones Exteriores. Fue un domingo en la mañana, el 
31 de enero de 2016. Duré apenas una semana ahí. Luego, por intermedio del 
esposo de mi amiga, la que había contactado antes de venirme, di con una 
residencia en la avenida 8 de Octubre, en el barrio Unión. Ahí conseguí un 
monoambiente dentro de una residencia que habían transformado en pen-
sión. Cuando llegué, me encontré con que esa residencia era una especie de 
embajada de Venezuela. Todos eran venezolanos menos un brasileño y una 
pareja de salvadoreños que ya tenían tiempo acá. Fue una gran sorpresa.

Hay una teoría que de momento no recuerdo con exactitud pero dice que 
cuando la gente está en apuros se une a los cercanos que están en la misma 
situación, por el simple hecho de que estamos en apuros y tenemos eso en 
común. Y yo lo estaba. Necesitaba un lugar económico para hospedarme y 
dejar el hotel. Así fue como conectamos todos los venezolanos. Todos bus-
cando trabajo desesperadamente, todos con pocos ahorros, tratando de no 
gastar los pocos dólares que teníamos. Y bueno, hicimos una amistad de esas 
que toman años en forjarse, pero esta vez en una semana. Al punto de que 
viví ahí desde febrero hasta julio, como el resto. Cinco meses.

Como a los tres meses viviendo ahí nos preguntamos: «¿y si conseguimos 
una casa y nos mudamos todos?». De inmediato nos pusimos en eso, ya todos 
con trabajo acá. Así conseguimos una casa en Ciudad Vieja. Buenos Aires 
440. Nos mudamos todos. Siete venezolanos. Amistades de errores cósmicos 
porque en la vida normal no seríamos amigos, porque cada uno tiene su vida, 
sus intereses. Somos gente muy distinta, y aquí, en esta circunstancia, nos 
unimos. Así nos mudamos juntos, desde agosto de 2016 a agosto de 2018.

Como primer paso se nos fue un dineral. Tener que pagar el depósito, 
el pago de la inmobiliaria, los servicios básicos, sacar duplicados de llaves, 
comprar bombillos, nevera, lavadora, etc. Lo compramos entre todos y con 
mucha ayuda de la gente de aquí. Por ejemplo, la secretaria del instituto en el 
que trabajaba me vendió superbarata una nevera que tenía sin uso y me rega-
ló ollas, cubiertos… Uno del grupo sacó una tarjeta de crédito y con eso com-
pramos la lavadora y fuimos pagando las mensualidades entre todos. Luego 
por ahí conseguimos otra nevera. A otro amigo en su empresa lo ayudaron 
con algo más, al punto de que le dije a los muchachos en broma: «vamos a 
decirle a todo el mundo que nos estamos mudando a ver qué nos regalan». 
Ja, ja, ja. La gran mayoría fueron regalos de uruguayos.

N OVATA DA S

—Pagamos la novatada de que se nos terminara el gas de la bombona [ga-
rrafa] durante el paro que hubo en las empresas surtidoras de gas y pasamos 
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varios días sin cocina en pleno invierno. Todos hemos tomado el bus equivo-
cado, hemos corrido para no perder el pasaje de una hora o de dos horas y 
comprado cosas en sitios que las tienen más costosas que en otros lugares. En 
fin, las cosas comunes de quien se está acostumbrando a una sociedad distinta.

Los amigos con los que vivía Antonieta en la calle Buenos Aires de Mon-
tevideo son: José Antonio, técnico superior universitario, oriundo de 
Mérida, en los Andes venezolanos; Johanna, ingeniera mecánica al igual 
que Dignamar, ambas de Caracas; Martín, quien es ingeniero electrome-
cánico; Jorge es comerciante y Katy licenciada en idiomas, son un ma-
trimonio caraqueño. No todos trabajan en su área. A todos les va bien y 
poco a poco salen adelante en Uruguay, con los retos propios de buscarse 
un espacio en un nuevo y muy distinto mercado laboral.

Vale también una anécdota que Antonieta introduce con el fin de 
resaltar el enorme porcentaje de jóvenes profesionales universitarios 
dentro del total de migrantes venezolanos en Uruguay: resulta que Dig-
namar y Martín concursaron para un par de cargos de ingenieros que 
ofrecía una trasnacional que se está estableciendo en el país. El encarga-
do de las entrevistas para aquellos puestos que felizmente alcanzaron les 
comentó que de 133 candidatos ingenieros para las plazas ofrecidas, más 
de 60 eran venezolanos. Impactante. ¿Cuántas probabilidades hay para 
que del total de ingenieros que se presenten a estas vacantes, entre los 
cuales la mayoría son uruguayos y el resto extranjeros que viven acá, más 
de 60 venezolanos figuren en la lista? Nos lleva a pensar incluso en cuán-
tos de los venezolanos que están en Uruguay son profesionales o son 
ingenieros con el perfil que buscaba esa empresa en ese momento exacto. 
Esto ofrece una idea no exacta pero sí aproximada de quiénes somos, de 
dónde estamos y de qué es esta gran masa de migrantes venezolanos que 
está asentándose en Uruguay y en el resto del mundo.

Katy y Jorge llegaron primero, a principios de 2015. Luego Johanna, 
Dignamar y Martín. Después Antonieta y, posteriormente, en febrero 
de 2016, José Antonio. Además de trabajar, todos realizan alguna otra 
actividad. Estudian un posgrado, un curso o alguna afición personal.

—Somos un grupo con diferentes edades y diferentes historias, pero 
compartimos las mismas necesidades de un migrante y conviviendo en las 
buenas y en las malas.

PA R É N T E S I S

Breve pausa: la Antonieta que va narrando este relato de su vida con 
el grupo de venezolanos en la casa 440 de la calle Buenos Aires es una 
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mujer bastante alegre, con un gran sentido del humor y una perspec-
tiva positiva ante los retos que va sorteando el cuadro de amigos. Me 
recuerda mucho a las relaciones en Venezuela. Así somos. Nos junta-
mos. Andamos siempre en grupo. Cada instante reúne las condiciones 
para invocar una excusa que convoque a la banda, o la patota, como 
comúnmente se dice. Desde agosto de 2018 Antonieta se mudó sola a 
un monoambiente en otro barrio montevideano. Un nuevo paso.

Cuando llegué a Uruguay lo hice solo con mi novia, hoy mi esposa. 
Acompañado de un par de maletas con algo de ropa y todos mis docu-
mentos para ingresar en la universidad. Sin embargo, la venezolanidad 
tocó la puerta de inmediato y nos inundó. Desde entonces tenemos un 
grupo de amigos bastante sólido y numeroso. Todas las semanas nos 
reunimos. Siempre hay un pretexto, un cumpleaños, una fecha clave, 
un feriado, una comida, una coincidencia o las simples ganas de tener 
la casa llena de gente. Alguien se aparece con el pan, otro con un refres-
co, otro con una botella de vino, otro con maní, otro con algún queso, y 
de ahí en adelante solo rigen los términos que únicamente los venezo-
lanos sabemos definir: jodedera, chalequeo, parranda, gozadera.

U N A V E N E Z O L A N A E N E L E X T E R I O R

En 1978, con solo un año de edad, Antonieta conoció los Estados Uni-
dos. Su padre había ganado una beca de Funda-Ayacucho, el programa 
creado durante el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez (1973-1978) 
que otorgaba becas a jóvenes venezolanos para que cursaran estudios 
universitarios en el exterior. La familia se estableció en la ciudad de 
Seattle, en el estado de Washington, pero por problemas con el idio-
ma y el ingreso a la universidad, regresaron a Venezuela luego de un 
año. Al pisar suelo patrio, la madre de Antonieta, Olivia, obtuvo una 
beca también por Funda-Ayacucho para ir al exterior y, sobresaliente 
en su condición bilingüe, pudieron retornar a Norteamérica, prime-
ro a Denver, Colorado, y posteriormente a la Universidad del Pacífico 
en Stockton, California. Al concluir el periodo universitario la familia 
volvió a Venezuela, un país que para ese momento vivía los espasmos 
del Caracazo en 1989 y la crisis económica y política que sacudió a la 
que en un momento había sido una democracia ejemplar en la región.

El matrimonio se disolvió. Tras la separación de los padres de An-
tonieta, ella se estableció con su madre en Cagua, estado Aragua. En 
1991 se fueron hasta Santa Lucía, una isla del Caribe, siguiendo un tra-
bajo asignado por el gobierno venezolano. Dos años después, cumplida 
la tarea laboral, retornaron a Cagua. Con el ascenso de Hugo Chávez al 
poder Olivia partió nuevamente a los Estados Unidos, ahora sin Anto-
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nieta, quien ya contaba con 21 años y estudiaba ingeniería química en 
la Universidad de Carabobo de la ciudad de Valencia. Desde entonces 
Olivia no ha regresado a Venezuela. Fijó su residencia definitiva en 
Columbia, Carolina del Norte.

En 1999 falleció el padre de Antonieta y en 2003 ella volvió al ex-
tranjero. La salida ya no era para cumplir con la agenda familiar, sino 
por decisión propia. El clima político y económico en Venezuela era 
tenso y hostil. El golpe de Estado fraguado en abril de 2002 y el retorno 
de Hugo Chávez al poder, con una retórica más radical y un accionar 
represivo en contra de la disidencia, impulsó a muchos venezolanos 
que decidieron expatriarse. Antonieta partió a Estados Unidos y co-
menzó a estudiar comunicación social en Carolina del Sur. Cursó es-
tudios de posgrado en comunicación de mercados integrados e inició 
un doctorado en la Universidad Estatal de Florida, proyecto que pausó 
desde 2013 a raíz de dos sucesos familiares que son el fiel reflejo de lo 
que se vive en la sociedad venezolana. El primero: delincuentes ase-
sinaron a una tía en su casa para robarla; el segundo: falleció otra tía, 
pero esta vez en un hospital de Maracay por falta de insumos médicos; 
murió descompensada.

En aquel entonces Antonieta trabajaba como profesora. Vivió el 
duelo de lejos. Queriendo estar en Venezuela.

—Imagínate que vas manejando, vas a la Universidad a trabajar. Vas a lo 
tuyo. Y de repente te llaman por teléfono para decirte: siéntate. Murió fulano. 
¿Qué haces? No te puedes sentar a llorar, no te puedes ir [a Venezuela], y te 
están esperando en clase. Te enteras, lloras un ratico, te limpias las lágrimas, 
vas al salón y das tu clase. Porque esa es tu vida. No puedes hacer nada. En-
tonces claro, la primera vez que te pasa, te duele y lloras. Pero ya la segunda, 
o la tercera, tienes tanta indignación y molestia acumulada que colapsas. An-
tes de eso había muerto mi abuela, pero ella sí por causas naturales. Entonces 
comencé a sentir la pena de la muerte de mi papá, de mi abuela, de mis dos 
tías. Caí en depresión. No quería estudiar más, no quería salir, nada. Me fui 
a casa de mi mamá a sanarme, a superar eso. Después no quise estar en Esta-
dos Unidos, quería salir a otro lugar.

—Y apareció Uruguay, en unos planes imprevistos…
—Tras salir de la depresión decidí no regresar a Venezuela, porque ¿qué 

iba a hacer ahí? ¿Otra boca más para la que no hay comida? ¿Otra persona 
más para la que no hay medicinas o papel higiénico? Llegaría a ser una carga 
para mi familia. Lo que me he perdido no es poco y ya me lo perdí: matri-
monios, bautizos, nacimientos, primos que no me conocen, bebés que solo 
he visto en las fotos que me envían por teléfono. Inmigrar no es para todo el 
mundo. Es fuerte. Es querer estar ahí y no poder.
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—Si nos ponemos a estudiar los comentarios en los diferentes grupos de 
Facebook de venezolanos en Uruguay como un monitor de casos que hablan 
sobre la diáspora de venezolanos que han llegado a este país, ¿qué obtenemos?

—No me gusta hacer eso porque ahí no están las historias de los que 
llegaron y se fueron de Uruguay, que son muchos. Es decir, muchos volvieron 
a Venezuela. Al blog llegan muchísimos comentarios y mails de venezolanos 
que escriben de todas partes preguntando, por ejemplo: «Estoy en Japón, no 
me ha ido bien. ¿Cómo hago para irme a Uruguay porque no quiero devol-
verme a Venezuela?». Hay mucha gente que considera que no le ha ido bien. 
Gente que está en Chile, en Colombia, en Ecuador…

—¿Qué significa que al inmigrante le vaya «bien»?
—Que hay gente que ha podido adaptarse y otra gente que no. Tengo 

una amiga que por 8000 pesos alquiló una habitación pequeña para toda 
su familia cuando llegó. Te aseguro que muchos no harían eso. Luego ella 
con su trabajo pudo alquilar una casa pequeña que necesita arreglos y ahí 
está viviendo sin problemas. Hace unos días le arrebataron la cartera y en 
vez de tomárselo de forma trágica, me lo comentó hasta riendo: «Chama, 
me robaron la cartera». Tuvo que sacar sus documentos otra vez y siguió la 
vida. A algunos les va «bien» y a otros no.

—Tal parece que, en términos generales, dejando a un lado un poco las 
subjetividades, la mayoría de los venezolanos migrantes a Uruguay están inte-
grados, entendiendo por integrados que usan los servicios públicos, están traba-
jando o tienen algún tipo de emprendimiento y están desenvolviéndose, algunos 
más, otros menos, dentro de la sociedad. Cuando, a diferencia, en Venezuela, o 
te falta trabajo o te falta algún servicio público o no tienes un buen acceso a la 
salud o sencillamente el dinero no alcanza, producto de la inflación y el bajo 
poder adquisitivo.

—Sí, se puede decir que sí. Uno le habla aquí a la gente sobre Venezuela y 
creen que les estamos contando una película. Te preguntan: «¿Pero tan grave 
así?». Claro, y peor de lo que muestra la prensa. Solo los venezolanos saben lo 
que pasa en Venezuela, en especial, los que están allá, que viven diariamente 
la situación. Vivir en Venezuela es difícil. Inmigrar es difícil. Elige tú cuál de 
los difícil quieres. Cambias unos problemas por otros.

Antes [en la década de los setenta, ochenta y noventa], la gente se iba al ex-
tranjero a estudiar. Decían: «Me voy dos, tres, cuatro años y regreso». Muchos 
se quedaron pero la mayoría regresaba al país, porque para entonces Venezuela 
no estaba tan mal, y además ahí estaban su familia, sus amigos, su comida, la 
rumba… Eso cambió durante estos últimos años. Ahora nadie regresa.

—¿Qué tipo de comentarios encuentras en un blog sobre venezolanos en 
el Uruguay?

—Hay de todo. Venezolanos que escriben y comentan que ven el agua de 
la playa en la rambla y les deprime, acostumbrados a nuestros kilómetros de 
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costa en el Caribe. Pero este es el Río de la Plata, no el Caribe, y hay millones 
de cosas positivas. Siempre les digo a todos que se enfoquen en ver lo bueno 
de Uruguay: la seguridad, la economía estable, los espacios públicos, la edu-
cación gratuita.

Me atrevo a decir que no todos los venezolanos que están aquí escriben 
en el grupo de Facebook o en el blog. La gran mayoría o no están todavía en 
el país o están recién llegados a Uruguay y necesitan información. El resto 
están trabajando, ocupados en sus cosas y llevando su vida. Yo le digo a la 
gente: está bien tomar pistas de la experiencia de los demás, pero esa es la 
experiencia de los demás, no la tuya. La búsqueda de trabajo, de cómo te 
vaya, de cómo te adaptas al nuevo país depende de un millón de cosas. Puede 
irte fantástico y fenomenal o puede irte muy mal. La mayoría estamos en el 
centro, a veces nos va bien y a veces nos va mal.

Lo que pasa es que nosotros no estábamos en necesidad de migrar a nin-
guna parte. Venezuela era un país que recibía a inmigrantes. Somos nuevos 
en esto de vivir en el extranjero. No sabemos cómo manejar esta situación 
tan difícil y estamos pagando novatadas constantemente. Lo importante es 
que cada día aprendemos más y cada día nos va mejor. Creo que en general, 
hasta ahora, todos los venezolanos que han llegado a Uruguay no nos han 
dejado mal parados. No he escuchado la primera persona hablar despectiva-
mente sobre los venezolanos o diciendo que un venezolano es el peor en su 
trabajo. Por el contrario, escucho muchos comentarios positivos, optimistas. 
Yo considero que el uruguayo es una persona formidable, muy hospitalaria.

El blog tiene sus días. Siempre tengo correos con preguntas y con ofertas 
laborales. Algunas veces me siento mal al tener que decirle a alguien que yo 
en su lugar no migraría a Uruguay por el costo, por ejemplo, y a veces tengo 
que hablarle duro a alguien que me demuestra que no sabe nada y busca que 
lo lleven de la mano. La mayoría de la gente tiene preguntas concretas que 
casi siempre están respondidas ya en el blog, pero que no leyeron bien o no 
la encontraron antes. Y algunas personas me escriben solo para darme las 
gracias por el blog. Esos son los más lindos, ja, ja, ja.

—Hay jóvenes en Facebook que con mucha ansiedad comentan que en 
meses aquí no han podido lograr el nivel de vida que tenían allá, en parte 
por el apuro propio de la juventud de tener todo rápido, y en parte también 
por desconocimiento, por no saber cómo es la vida en este país y la vida del 
inmigrante en general.

—El primer año del inmigrante es duro, sobre todo económicamente. 
Los venezolanos no somos una población migrante con un saco de dinero 
ahorrado que llevamos en la maleta cuando salimos del país. Sí trabajamos 
con mucha disciplina y asumimos con mucho compromiso lo que hacemos. 
El año siguiente seguro es un poquito mejor, y ya el tercer y cuarto año las 
oportunidades se van abriendo y todo se normaliza. Sí se puede migrar. Es 
difícil, pero con paciencia y constancia se van logrando las cosas.
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—¿Cómo es la vida diaria en el Uruguay? Tu experiencia, claro.
—Tomo autobús todos los días como cualquier mortal. Voy a la feria to-

dos los meses y, cuando puedo, camino los domingos hasta la feria de Tristán 
Narvaja. Cuando vivía con el grupo, nos poníamos de acuerdo y hacíamos las 
compras juntos. Como una familia, ayudándonos en todo. Por cierto que esa 
es una de las grandes novatadas por las que pasamos cuando llegamos: no sa-
bíamos cuándo eran las ferias y en qué ferias podemos comprar cuáles cosas 
más económicas. También el tema de las comidas y alimentos: estamos en un 
país con cuatro estaciones, hay que aprender cuándo comer qué alimentos 
porque en una estación algunos están más caros que otros y hay que adaptar 
a nuestro menú muchas y muy buenas comidas de aquí. Yo no conocía el 
zapallo, por ejemplo, y ahora siempre lo compro.

Hay miles de cosas gratuitas que hacer en la ciudad y muchos espacios 
públicos a los que se puede ir. Siempre le digo a la gente: cómprate una bicicleta 
y recorre. Si no sabes manejar bicicleta, aprende. En mi grupo de amigos todos 
siempre andamos buscando la manera de ahorrar y pagar menos, para no des-
capitalizarnos con lo poco que tenemos. Unos se van caminando a su trabajo, 
otros en bus y otros en bicicleta.

—Volvamos al blog…
—Se funda en mayo de 2015, después de que pedí la primera cita para 

venirme a Uruguay. Estaba trabajando en Estados Unidos. Esa cita la cancelé 
por temas de trabajo, luego la pauté para diciembre de 2015 y también la 
cambié para pasar la Navidad con mi mamá y la pauté definitivamente para 
febrero de 2016.

El blog fue una idea en la que andábamos un grupo de amigas cuando ha-
blábamos sobre venirnos a Uruguay. Nadie se había animado a crear la página 
y yo lo hice. En ese momento escribía todos los días. Artículos, recomendacio-
nes, posts que iba leyendo en otros sitios. El blog está lleno de información. La 
gente sigue comentando mucho e interactuando. Al día lo visitan más de mil 
personas. Desde que lo abrí lleva más de un millón de visitas. Eso también nos 
da una idea de cómo ha sido la explosión migratoria venezolana.

E S TA D Í S T I C A S D E L B LO G  
W W W . V E N E Z O L A N O S E N U R U G UAY . C O M

 2015 2016 2017 2018 2019* Total

Visitas 106.150 470.242 338.173 341.401 15.950 1.271.916
Visitantes 34.022 146.353 126.418 162.773 7946 477.512

 * Del 1 al 22 de enero.
Países de donde provienen las mayores visitas, en orden jerárquico: Venezuela, Uruguay, 
Perú, Estados Unidos, Ecuador, Colombia, Argentina, Chile, Brasil, España.
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SOBRE LA MIGRACIÓN: MAYORES Y MENORES DE 30 AÑOS

—Hay una explicación que yo intento hacer sobre el tema de la inmi-
gración venezolana. La gente que tiene más de 30 años tuvo la oportunidad 
de conocer una Venezuela distinta, y los menores de esa edad no, que son la 
mayoría de la población que está huyendo del país. Yo, por ejemplo, recuerdo 
una Venezuela en la que a nadie le interesaba la política, salías a rumbear y 
no pasaba nada, se compraban las cosas, se podía ahorrar, por tanto, se co-
mía y vivía medianamente bien. En cambio, los que hoy son menores de 30 
años, cuando comenzaron a tener uso de razón ya tenían al gobierno actual y 
han convivido más tiempo con el conflicto político, con la situación de crisis 
y con la división del país.

Cuando era más joven y vivía en Venezuela no sabía nada de política, ni de 
quiénes eran los diputados, ni los gobernadores, ni de cómo estaba la situación 
en el gobierno. La gente solo vivía y ya. Hoy hablas con un joven venezolano 
menor de 30 años y sabe de todos esos temas. Conoce muy bien cómo está el 
país, por qué está en esas condiciones y además por qué se está yendo a otro 
sitio a vivir producto de la crisis.

Los mayores de 30 años, nosotros, somos lo que se ha llamado la genera-
ción floja, que no se metió en política ni sabía mucho del tema. Los menores 
vienen a ser una generación mucho más activa y metida en los problemas 
del país.

Este sistema actual que gobierna Venezuela ha creado muchos flojos. Me 
he encontrado con personas de 30 años o más que me preguntan sobre el 
tema de la migración y en detalle cosas sumamente absurdas y, por otro lado, 
jóvenes menores de 30 que formulan buenas preguntas, mucho más sensa-
tas, sobre el tema. En estos mayores encuentro gente que prácticamente cree 
que en cada país existe una fundación de venezolanos millonarios que está 
esperando que alguno que quiera salir del país le escriba para comprarles el 
pasaje y esperarlos con todo listo, cuando no es así, no existe tal cosa.

—En el caso hipotético de que se supere la crisis política y económica que 
mantiene al país en esta situación, ¿será posible el regreso a Venezuela de bue-
na parte de los que se fueron?

—Hay una gran esperanza puesta en que cuando pase la crisis en Vene-
zuela todos o casi todos se van a devolver. Yo creo que esa esperanza está mal 
puesta, porque de aquí a que eso suceda, para lo que faltan varios años, es po-
sible que ya esa comunidad migrante esté tan compenetrada, tan integrada 
al lugar donde migró, que no quiera devolverse. Es decir, sí, buena parte va 
a regresar, pero yo creo que no el número de gente que el país espera. Sobre 
todo en el caso de los jóvenes.

—Por mi parte estoy contenta con Uruguay. Tengo toda la intención de 
quedarme, pero no me comprometo porque no sé si mañana me dan una 
buena oferta de trabajo que vale la pena en otra parte del mundo y me voy.
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E N  B Ú S Q U E D A  
D E  U N A  V I V I E N D A

La Cooperativa de Vivienda de Ayuda Mutua Venezolanos en la Re-
pública Oriental del Uruguay (Covivenerou) es una organización que 
puja por lograr que 35 familias venezolanas puedan construir, con sus 
propias manos, una nueva historia.

Una mañana me reuní con Ana Bermúdez y Luz Cedeño, miem-
bros de la directiva de la cooperativa. Mi interés era escuchar sobre 
la cooperativa, su fundación, propósito y saber un poco en qué anda-
ban en ese momento. Pensé que capaz, con un poco de suerte, podría 
traerme sus testimonios para incorporarlos al collage de historias que 
armaba en el escritorio. Para mi dicha, los conseguí. Hablaron sobre 
su llegada al Uruguay pero también aportaron el primer plano de una 
realidad de la que apenas había leído algunos comentarios en redes 
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sociales: penurias y pobreza de muchos de los inmigrantes venezolanos 
que huyen a otros destinos sin más recursos que una gran esperanza 
y el deseo de abandonar el sufrimiento al que los sometía la crisis en 
nuestro país. Descubrí que existía un número grande de familias ve-
nezolanas en Uruguay con mucha necesidad económica, sin trabajo y 
rebuscándose en la calle para ganarle un día más al calendario. Esto me 
movilizó y unió a las iniciativas (en las que ya otras personas venían 
trabajando en el pasado) para recolectar alimentos, ropa y abrigo con 
el fin de donarlas a estos compatriotas. De eso hablaremos después. 
Ahora, Ana, Luz, la Covivenerou y su proyecto.

LO S Á N G E L E S D E A N A

—Salimos corriendo ante aquella situación, y empezar de cero no es fácil 
para nadie. Después que tú tuviste todo, tu casa, tu comodidad, un empleo 
fijo, tu licuadora, tu nevera, tu lavadora, todas tus cosas, venir aquí y encon-
trarte que no tienes absolutamente nada, no es fácil.

Cuando llegué aquí, me metí a buscar trabajo en restaurantes de comida 
rápida, en empresas de limpieza, sitios en los que jamás en mi país había 
siquiera pensado en trabajar. Pero venía con la mente programada en co-
menzar de cero y mi idea era devengar un sueldo para subsistir y mantener 
a mi familia, mis dos niñas. Me vine con ellas por tierra hasta Manaos y des-
de Manaos tomé un vuelo hasta Montevideo. En 2014. Sin cupos Cadivi27 ni 
nada de eso.

Tengo muchos ángeles. Conocí en medio del camino a unos brasileros 
que se la llevaron bien con mis hijas. A ellos les preocupaba mucho ver a 
una madre que se iba a otro país con dos niñas y tenía un maletero y los 
funcionarios de migración y aduana de Venezuela me hacían abrir todas las 
maletas para revisarlas y después me hacían cerrarlas y no me ayudaban. 
Entonces ellos se fueron solidarizando y empezaron a conversar conmigo. 
Me propusieron que me quedara algunos días mientras ellos me conseguían 
unos boletos económicos. Resulta que una de esas personas fue azafata mu-
chos años y tenía muchos conocidos en Manaos. Uno de esos conocidos tenía 
millas aéreas para canjear y me consiguieron los tres boletos por 800 dólares, 
cuando cada uno en ese momento me costaba 1100 dólares porque era di-
ciembre (2014), temporada alta.

27	 Cadivi, Comisión de Administración de Divisas: fue el ente regulador de las divisas en 
Venezuela, creado por Hugo Chávez en 2003. Desde entonces el nombre ha mutado pero 
manteniendo la misma finalidad. Actualmente se llama Centro Nacional de Comercio 
Exterior (Cencoex). Este órgano es el que autoriza el cupo de dólares o euros que un 
venezolano puede obtener, previa solicitud al banco, para viajar al exterior.
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O sea que, a través de estas personas y gracias a una señora que nunca me 
conoció y que yo nunca conocí, me hicieron el canje de las millas y conseguí 
ese precio por los boletos.

Ana, 36 años. Es técnico superior universitario en química industrial 
del municipio Sucre, en el estado Miranda. De la carretera vieja de Gua-
renas, para ser más exactos. A la cita se presentó con una dolencia en el 
tobillo, pero aun así tenía excelente ánimo para proveer los detalles de 
su historia. Luego de ahí tenía asamblea general con las 35 familias inte-
grantes de la cooperativa. Ana nunca descansa, siempre anda trabajando.

Tiene dos hijas: Oriana de 16 años y Arianna de 11. El primer año 
en Uruguay, Oriana salía del liceo y se iba con su hermana a casa mien-
tras Ana iba al trabajo. Ahora Oriana pasó al liceo y Arianna, al ser 
tan pequeña, va y vuelve de casa a la escuela en transporte: 1600 pe-
sos más para el pequeño presupuesto mensual. Ana es operaria de un 
laboratorio de medicamentos. Está cursando materias en la Facultad 
de Química de la Udelar para revalidar su título universitario como 
técnico en química industrial con miras a postularse a un ascenso. Pri-
mero vivió en Malvín, ahora en Nuevo París. En su primera residencia, 
un monoambiente que compartía con sus dos hijas, dio posada a una 
venezolana que venía con su niño sin recursos y la determinación de 
labrarse un mejor futuro en el Uruguay. Ana, una buena samaritana.

Cuenta con el hábito de levantarse bien temprano en la mañana 
para encarar los retos del día. No le teme a las distancias porque, como 
residente del área metropolitana de Caracas, se acostumbró a largos 
trayectos sazonados por horas de cola y espera.

—Yo anteriormente había venido a Uruguay a unas vacaciones, cuando 
los venezolanos todavía podían viajar para hacer turismo. Fui a Buenos Aires 
y estuve en Montevideo en 2010. Conocí a un uruguayo con el que intercambié 
teléfono y siempre mantuvimos contacto. Él se fue a vivir a Ámsterdam pero 
luego regresó cuando yo llegué. Me ofreció para que me quedara en casa de su 
abuelo con mis hijas mientras buscaba residencia. Así fue. Ocho días estuvimos 
ahí, el tiempo que tardé en alquilar un lugar para nosotros. Recuerdo que yo no 
tenía los requisitos para alquilar porque todavía no tenía cédula y él se ofreció 
como fiador para que quedara el alquiler a su nombre y yo lo pagaba. Estoy 
muy agradecida por eso de verdad. Siempre digo que tengo muchos ángeles.

L A H I S T O R I A D E L U Z

Es abogada, de Punto Fijo, estado Falcón, 54 años de edad. Puntofijen-
ses también son su marido Luis y sus tres hijos. Con Luis fueron dos de 
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los miles de profesionales de Petróleos de Venezuela despedidos (sin 
derecho a liquidación ni prestaciones sociales) por Hugo Chávez en 
2003 luego del paro de la industria petrolera en contra del gobierno 
nacional. Tenían algunos negocios en el país pero, al igual que a millo-
nes de compatriotas, la profunda crisis económica y la inseguridad los 
hicieron salir a otra tierra.

—Llegó un momento en el que dolía más estar dentro del país que irse. 
Llegamos a Uruguay en diciembre de 2015. En Venezuela estábamos bajo esa 
situación de que tú y los tuyos estaban bien, dentro de lo que cabe «estar 
bien», es decir, el acceso a las cosas básicas para subsistir, pero a nuestro 
alrededor todo estaba mal y la cosa iba empeorando rápidamente. Tuvimos 
que tomar la decisión de buscar otro sitio en donde vivir.

Luz ejercía como abogada con su firma particular y también para 
la estatal. Era propietaria de una papelería en Punto Fijo. Luego de su 
salida de pdvsa, Luis trabajó algunos años en el extranjero. Regresó a 
Venezuela para encargarse de su familia: Miguel David (27), Daniela 
(20) y José Daniel Cuevas (19).

—El único sitio donde podías estar tranquilo mentalmente un rato era 
tu casa, porque apenas abrías la puerta al vecino del lado algo le faltaba, o 
estabas en la calle y la violencia te chocaba en la cara, y bueno, dijimos no 
más. Nuestro hijo mayor, Miguel David, se graduó y tenía un par de años 
trabajando. Un día nos dijo que se independizaba y que se iba a vivir por su 
lado. Cuando salió y vio los precios del mercado dijo: «Mamá, qué va, me 
quedo en la casa, no puedo. El alquiler de un apartamento tipo estudio (mo-
noambiente) se lleva mi salario completo». Él me decía: «Me quiero ir pero 
no los quiero dejar». Luego la nena, que le sigue, nos dijo: «Me voy a vivir 
a Maracaibo». Con el tema de la violencia y todo lo que se está viviendo en 
Venezuela, al padre se le pararon los pelos de punta y dijo: «No, nos tenemos 
que ir todos».

Primero viví en el Centro de Montevideo y ahora en la calle Jacinto Vera. 
Cuando llegamos me empleé como mucama en un hotel de Pocitos, unos tres 
o cuatro meses. No podía estar sin hacer nada, no sé estar quieta, así que mien-
tras me salía la cédula y todo el tema de los trámites, me puse a trabajar ahí. 
Luego, cuando tuve la cédula y ya estaba, digamos, con los papeles en regla, 
me puse a hacer las gestiones para montar un negocio. Queríamos hacer una 
inversión.

Luz y su esposo abrieron un almacén en el que venden, como cada 
bodega, quiosco y restaurante venezolano en Uruguay, nuestra típica 
harina de maíz y muchas otras cosas propias del menú tradicional.
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Como preámbulo al tema central de la entrevista, como si ya no 
hubiesen sido suficiente introducción ambos testimonios, surgió una 
breve conversación sobre algo que es necesario apuntar porque en Ve-
nezuela prácticamente ya no existe y en Uruguay, como es tan común, 
no surge como un tema para charlar en las reuniones entre amigos: 
el acceso a la leche líquida y en polvo. El lector pensará que es un co-
mentario disparatado e incluso fuera de lugar, pero lo cierto es que en 
nuestro país los compatriotas han extraviado el recuerdo de tomarse 
un vaso de leche. El vaso «Simoncito» o el cuartico de cartón (250 ml), 
que entregaban en la escuela, desapareció hace unos diez años. Fueron 
programas insostenibles por la baja producción, que conllevó a una 
profunda escasez de lácteos en un país con gran extensión de tierras 
para la ganadería.

Ana compra casi todos los días un litro de leche para sus hijas. Luz 
tiene acceso directo por las mercancías que llegan al almacén. Encon-
tramos un lugar común cuando conté que a finales de 2013, manejando 
en Puerto La Cruz, encontré un supermercado que estaba vendiendo 
leche líquida. La sorpresa no dejó de ser mayor. Hice la cola y compré 
dos litros. Uno lo apuré de un solo trago, y el otro lo llevé a casa. Era 
como encontrar oro en la Venezuela que se deshacía a pedazos sumien-
do a su gente en una terrible crisis humanitaria.

C OV I V E N E R O U

Ana. Es un proyecto. Tenemos un compatriota venezolano con naciona-
lidad uruguaya que se llama Óscar Gil, que empezó a conocer venezolanos 
en Uruguay que pagaban altos montos en alquileres, vivían en pensiones, 
en residencias, entonces comenzó a hacer reuniones muy informales que se 
fueron difundiendo poco a poco. A él se le ocurrió la idea de crear una coope-
rativa de vivienda para todos estos venezolanos que están en esta vulnerabili-
dad. Así se fue regando la información en reuniones que se hacían en Parque 
Rodó o en otros sitios informales, se siguieron haciendo y tomaron formali-
dad hasta llegar a realizarse cada 15 días en un mismo lugar, que primero fue 
la sede de otra cooperativa en Malvín y luego en un sitio en el Centro.

Luz. Óscar ingresó a Uruguay con la condición de uruguayo retornado, y 
su familia, que lo acogió acá, vive en una urbanización creada por una coope-
rativa de ayuda mutua. Desde ahí él trae esa inquietud. Vive con su tía en una 
casa muy hermosa. Entonces el razonamiento fue: si su familia pudo, ¿por 
qué nosotros no? Desde ahí comenzó a convocar a la gente. Todo se gestó 
desde esa idea con el ejemplo de esa cooperativa en Malvín. Ahora llegamos 
a ser 35 familias nucleadas en Covivenerou.

—Ya están conformados como cooperativa. Ahora ¿qué sigue?
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Ana. Primero debemos conseguir un terreno. Hay protocolos para eso. 
Los terrenos para las cooperativas pueden ser adjudicados por la Intendencia, 
fucvam o por sorteo. En el caso del sorteo, se realizan tres por año. Si en un 
año no sales beneficiado, en el próximo sorteo te lo adjudican.

Hay mucha vulnerabilidad económica en las familias interesadas. No-
sotras dos estamos reinas en comparación con el resto de las familias de la 
cooperativa. Son personas que viven en situaciones bastante complicadas, 
en pensiones, con niños, con bebés. Tenemos el caso de una chica que está 
embarazada y no tiene los recursos para comprar todo lo que necesita para 
el bebé. A mí me encantaría ayudar, pero ¿cómo hago yo si ando pelando? 
Andamos buscando ayuda precisamente por eso.

—De las familias afiliadas, ¿cuántas están en condiciones de vulnerabi-
lidad?

Luz. La gran mayoría.
Ana. Yo me incluyo. A veces tengo que pedir prestado en mi trabajo 

para llevar el alimento de ese día a mi casa porque sé que dejé a mis hijas 
sin comida. Muchas veces la gente confunde que, porque vives en tal zona 
de la ciudad o porque estás fuera de tu país, estás mejor. Yo, por ejemplo, 
caí en el barrio donde vivía (Malvín) porque era ignorante sobre Monte-
video. No sabía si era caro o era barato, si era bueno o malo. Yo llamé al 
Gallito, conseguí un apartamento que me aceptaba el depósito en garantía 
y me mudé.28

Luz. Aquí es donde vas a entrar a mirar la otra cara de la moneda.
—De la que hay que hablar.
Luz. Por ejemplo, una familia de la cooperativa vive en una habitación 

de seis metros por cinco metros dentro de una pensión. Ahí son cuatro: 
padre, madre y dos hijos. Padre y madre trabajan, los hijos estudian. Otro 
caso: padre, madre, un hijo y un bebé. No consiguen trabajo y hacen lo que 
pueden para sobrevivir. Otro: una compañera y su esposo viven en un local 
subterráneo, tienen dos niños… [Lágrimas].

Ana. Duermen en el piso, los colchones tienen humedad, los niños pa-
san enfermos, ella pasa con alergias. El esposo consiguió un trabajo donde le 
pagaban en negro, ha hecho varios trabajo fuera de eso y no le han pagado, 
no tiene donde reclamar… Son buenas personas, trabajadoras, que les ha 
tocado difícil.

Luz. Tenemos unos compañeros que son buenas personas, sumamente 
positivos, pero no han tenido suerte. Un muchacho y una muchacha, una 
pareja joven, menores de 30 años. Gracias a Dios que su actitud mental es 
muy positiva. Viven en una pensión. Me pasó que un día fueron hasta el al-
macén que tengo con mi esposo. Ellos nos visitaron. Eran como las cuatro de 

28	 Gallito, también conocido como Gallito Luis, es una publicación de clasificados muy popu-
lar editada por el diario uruguayo El País.
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la tarde y no habían comido. Les regalé dos alfajores de, no sé, más o menos 
20 pesos cada uno y la chica con los ojos aguados me dijo sorprendida: «Luz, 
¿de verdad nos vas a regalar esto?, eso cuesta 22 pesos». Yo me moría porque 
pensaba: «¡Dios!», yo sabía que era nada, y que una persona no tenga para 
eso... [Lágrimas]. La realidad de muchos venezolanos acá está escondida. 
Hay un gran número que está hacia este lado (de Avenida Italia hacia la ram-
bla), pero hay también otro gran número que está hacia el norte y oeste de la 
ciudad, cuya realidad no conocemos y que es muy crítica. Son muchos casos.

N U N C A F U E TA N D I F Í C I L M I G R A R

Ana. Nosotros ya no somos inmigrantes, somos refugiados. Nos vinimos co-
rriendo, huyendo del país con una mano adelante y la otra atrás. Yo conozco 
muchos profesionales en situaciones así. Por lo menos, yo todos los días debo 
cargar 17 o 18 kilos cada cinco minutos. Los viernes llego a mi casa totalmen-
te agotada. No he tenido la oportunidad de conseguir algo que tenga que ver 
con mi área. Es difícil.

—En la búsqueda del terreno, ¿cuáles son las experiencias de otras coope-
rativas con las que han hablado?

Ana. Lo que nosotros hicimos en un par de años hay cooperativas que 
han demorado cinco y hasta ocho años en hacerlo. Siempre andamos ave-
riguando, haciendo las diligencias. Todos los días. Las cooperativas tardan 
años en conseguir el terreno pero nosotros estamos moviéndonos con las 
personas que conocen realmente todo el tema, siempre dentro de la legali-
dad y siguiendo las orientaciones de fucvam. ¿Quiénes son los que tienen 
prioridad y son tomados en cuenta? Los que siempre van a las plenarias, 
que hacen todos los trámites rápido, los que siempre están presentes. Ahí 
estamos nosotros. Estamos en constante movimiento. Somos como átomos 
en el aire. Si tú me das una dirección, yo voy a ir, a gestionar, a hacer las 
cosas lo más rápido posible.

Luz. La cooperativa ha sido una experiencia de organización con muchas 
dificultades y complicaciones.

—De concretarse un proyecto de construcción más grande de lo previsto, 
¿aceptarían más familias?

Ana. Ahí estaremos con todas las familias. Claro que sí. Necesitamos 
un poco de suerte ante el Estado para lograr un préstamo que nos permita 
construir nuestras viviendas.

En la agenda de la Covivenerou está presente reunirse con las autorida-
des de la Intendencia de Montevideo en materia de terrenos y urbanismo. 
Dependiendo de eso definirán si su proyecto de construcción será horizontal 
(casas) o vertical (edificios de apartamentos). A la par, gestionan posibilida-
des de crédito.
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Ana. Esto no es solo un tema de plata, sino también un tema emocional. 
Nosotros vivimos dos vidas. La vida que tenemos aquí y la vida que tenemos 
allá en Venezuela, con los que dejamos y sabemos que están padeciendo por 
muchísimas circunstancias. Mi papá me llama y me dice: «Mira, no pudimos 
conseguir para tu mamá las pastillas de la tensión». Y le dijo: «Oye, aquí las 
consigo, pero ¿cómo te las mando, si me cuesta un dineral que no tengo?». 
Te quedas entre la espada y la pared, y aunque no lo creas, esas situaciones 
emocionales afectan muchísimo.

Covivenerou reúne 35 núcleos familiares. Ese es el tope máximo. Tiene 
una lista de espera con un máximo de 10 núcleos familiares que pueden in-
gresar si una de las 35 familias se retira. Ha pasado que alguna se retire, bien 
por inasistencia a las asambleas o por falta de pago de la cuota para el fondo 
social con el que la cooperativa cubre sus gastos operativos. La cuota muchas 
veces representa la diferencia para alguna familia que se encuentra en extre-
ma vulnerabilidad económica.

—¿Cómo sería la dinámica una vez que aparezca el crédito para iniciar 
los trabajos de levantamiento de las viviendas?

Luz. En este proyecto, como dice su nombre ayuda mutua, somos noso-
tros precisamente nuestros propios obreros. No podemos contratar albañiles 
ni empresas constructoras. El Estado nos está dando un préstamo porque no 
tenemos los recursos para construir nuestra vivienda. Así es para todos den-
tro de la cooperativa, porque la idea es que exista equidad. Incluso, hay un 
número de horas semanales que debemos cumplir en tareas de construcción 
de la obra. El Instituto de Asistencia Técnica de fucvam nos da los talleres 
y la formación para construir, asigna un capataz para dirigir a los obreros, 
maestro de obra y todo eso.

Ana. Incluye una asistencia social para ayudarnos a promover la cola-
boración entre todos, incluso la gestión comunicacional, porque este grupo 
de familias que estamos luchando por este proyecto cuando se cristalice va-
mos a ser vecinas y debemos tener buena convivencia y comunicación entre 
todos.

Luz. Estamos rompiendo el paradigma de la irresponsabilidad para 
cambiarlo por el cumplimiento de las reglas, del estatuto y del trabajo con 
mucha disciplina. No es nada fácil. Tenemos que sacarnos el chip con el que 
salimos de Venezuela de que a veces las cosas se pueden conseguir de forma 
fácil caminando por otro lado. Si alguien no pudo venir a una asamblea por-
que estaba enfermo o trabajando, que presente su justificativo. Las decisio-
nes se toman en la asamblea o con toda la directiva. Estamos en contra del 
relajo que siempre nos caracterizó en el país.

Queremos que la gente sepa e internalice lo que es estar dentro de una 
cooperativa. La gran responsabilidad que eso representa. No podemos seguir 
pensando que soy vivito y hago lo que quiero. Vamos a hacer las cosas como 
indican las leyes y los reglamentos del Uruguay.
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Luz fue inductora cooperativista en Venezuela cuando Hugo Chávez 
promovió esta forma de organización siguiendo el modelo de desarrollo 
socialista que pregonaba en sus discursos. Venezuela pasó de tener unas 
mil cooperativas en actividad efectiva en 1998 a más de 180.000 en 2006, 
según datos oficiales. Fue el país del mundo donde se crearon más coo-
perativas durante ese lapso de tiempo. Sin embargo, informaciones de 
2007 ya mostraban un radical descenso de este número asegurando que 
ese año apenas existían unas 30.000 en actividad efectiva. En la actuali-
dad se desconoce cuántas subsisten a la crisis humanitaria. Luz conside-
ra que Venezuela se convirtió en el mayor cementerio de cooperativas 
porque no existía un compromiso real de sus miembros.

Luz. No nos identificábamos con lo que era ser cooperativistas. Y fra-
casaron, en su gran mayoría. Venimos acá y queremos que aquí sí funcione 
para nosotros. En Uruguay sí hay una cultura cooperativista importante y 
muchas experiencias exitosas.

Ana. Hubo un momento en el que caímos en cuenta: estamos aquí mu-
chas familias que realmente tenemos la necesidad de una vivienda y cree-
mos que una posibilidad son las viviendas de ayuda mutua porque nuestro 
salario no nos alcanza para ahorrar y comprar una casa o apartamento en el 
mercado. Entonces, en ese momento comenzamos a hacer las gestiones para 
constituir la cooperativa. Estamos hablando de septiembre de 2016. Ahí nos 
pusimos en sintonía con todas las formalidades y arrancamos con la confor-
mación del grupo, el cobro de una cuota de ahorro para el funcionamiento, la 
redacción de los estatutos y ubicar una escribana para que nos asesorara con 
la elaboración de la personalidad jurídica de la cooperativa.

El 8 de octubre de 2016 se hizo el acta constitutiva de la cooperativa y el 
18 de noviembre de ese año se registró ante la Federación Uruguaya de Coo-
perativas de Vivienda por Ayuda Mutua (fucvam). Estuvimos reuniéndonos 
en un salón de usos múltiples que conseguimos en la calle Andes a través de 
una de las chicas de la cooperativa que vive ahí, y ahora todas las reuniones y 
capacitaciones las hacemos los viernes de 7 a 9.30 p. m. en la sede de fucvam, 
en Eduardo Víctor Haedo 2219.

En diciembre de 2016, un par de semanas después de esta entre-
vista, realizamos en la iglesia San Pedro Apóstol del barrio Buceo una 
colecta de alimentos para ayudar a las familias venezolanas en Mon-
tevideo que se encuentran en situación de vulnerabilidad económica. 
Gracias al esfuerzo y movilización de muchos compatriotas se consi-
guieron importantes donativos, así como pañales, ropa de bebé, inclu-
so un coche y una cuna para una embarazada que ya estaba por dar a 
luz. Hubo una misa por la libertad de Venezuela e inclusive gaitas y 
aguinaldos navideños. La actividad dio pie a otras que se han venido 
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realizando con el apoyo de muchas manos venezolanas y uruguayas. 
Conmovió la especial disposición de tantas personas movilizadas con 
el interés de colaborar. Lo mejor de nuestro gentilicio salió a flote en 
un momento difícil y pudimos encontrarnos como comunidad para 
rescatar un valor que se ha perdido en nuestro país como consecuencia 
del profundo deterioro social: la ayuda mutua.

El 6 de julio de 2017, el Ministerio de Vivienda, Ordenamiento Te-
rritorial y Medio Ambiente de Uruguay notificó oficialmente a Covi-
venerou la asignación de un terreno de 2825,75 m² tras resultar favore-
cidos en un concurso público. No ha sido fácil. Estos venezolanos han 
vivido una epopeya. En Venezuela, el cooperativismo es una filosofía 
que entró en conflicto con el modelo gobernante. Por más que la teoría 
ha sido ampliamente difundida para simular un Estado promotor de la 
labor cooperativa, en la práctica, nunca hubo tantas ganas de preservar 
lo privado. Propiedad colectiva es un término que no consiguió espacio 
en la revolución bolivariana, por más que se dedicaron años a su in-
troducción en la sociedad, miles de millones de dólares mediante. La 
reeducación de estas familias que consiguieron en el cooperativismo 
y la ayuda mutua un trampolín para lograr el sueño de una vivienda 
digna da paso a la materialización de la esperanza.

El proyecto que presentaron los venezolanos contó con la asesoría 
técnica del Centro Cooperativista Uruguayo y fucvam. La directiva 
de Covivenerou está conformada por Gustavo Saavedra, presidente; 
Gilberto Saavedra, tesorero; Ana Bermúdez, secretaria. Las familias 
trabajan dentro de la cooperativa repartidas en dos comisiones: Fiscal 
y Educación y Fomento. Han dictado diversas charlas de inducción 
cooperativa a más de 40 familias que se han interesado en el proyecto y 
a nuevas cooperativas de vivienda formadas por otros venezolanos que 
han seguido este camino.

Mientras escribo este texto conversaba con Ana y Luz por teléfono 
para ajustar algunos detalles de la información que me habían sumi-
nistrado. Ana se mantiene como secretaria general. Luz por razones 
personales abandonó la cooperativa pero sigue teniendo muchos afec-
tos en ese grupo.

La Covivenerou sigue haciendo todas las gestiones necesarias para 
lograr su espacio y construir viviendas dignas donde albergar las espe-
ranzas de estas familias venezolanas que hoy buscan su futuro a siete 
mil kilómetros de distancia. Moverán cielo, mar y tierra para lograrlo, 
de eso no queda duda.



63

RELATOS, HISTORIA S Y DATOS DE LOS INMIGRANTES QUE DESEMBARCARON EN LA PATRIA CELESTE

¿ P O R  Q U É 
H O Y  P O D E M O S 
C O N S E G U I R  A R E P A S 
E N  C U A L Q U I E R 
C I U D A D  D E L 
U R U G U A Y ?

José Rivas es un comerciante venezolano que relata la historia de cómo 
desembarcó en Uruguay el alimento emblema de todos los venezolanos.

Café mediante, un sábado a las diez de la mañana nos reunimos en 
un lugar de la avenida Rivera. 

El entrevistado cruzó la calle, se estacionó y bajó del auto en un par 
de segundos, arreglándose la gorra y entrando a la cafetería con paso 
apurado, mirando el reloj. Por suerte todo estaba en hora. Él venía ro-
dando desde el Prado, el barrio donde fijó su nuevo hogar. Es de esos 
tipos que prefiere atender los encargos del día lo más temprano posible. 
Coincidimos, y por eso buscamos una primera hora de fin de semana 
para realizar esta entrevista. Quince días atrás José había estado en 
Venezuela. Visitó un par de semanas a su familia, así que el contraste 
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entre la vida en el Uruguay y la situación de nuestro país estaba fresco 
en su memoria.

Rivas es oriundo de Timotes, un pequeño pueblo del estado de Mé-
rida. Tierra de gente discreta pero con mucha chispa. Esta comunidad 
se llegó a conocer como el paraíso de los Andes venezolanos, aunque 
en la actualidad la inseguridad amenaza ese eslogan. Había llegado a 
Montevideo el 18 de enero de 2015 con la idea de echar raíces y ofrecer 
un mejor futuro para su esposa uruguaya y su hija.

José es famoso entre la comunidad de venezolanos. Quizá una de 
las personas más populares. Su notoriedad la debe a un hecho signifi-
cativo: estableció una red de comercialización de harina precocida de 
maíz para distribuirla en todo el Uruguay. Harina, sal y agua son los 
ingredientes para hacer la arepa, el alimento ícono de los venezolanos. 
Los dos últimos se consiguen en cualquier lugar, pero el primero y más 
importante de ellos es vendido en pocos países. El proveedor por ex-
celencia es Empresas Polar, la corporación de alimentos más grande 
de Venezuela, creadora de la marca Harina pan y dueña de fábricas en 
Estados Unidos y Colombia. Así pues, José logró una hazaña: traer la 
materia prima que da sentido a la dieta nacional para repartirla en su 
nuevo hogar. La arepa gana cada vez más espacio en Uruguay, entran-
do a través de restaurantes de comida venezolana, puestos itinerantes 
en ferias vecinales, eventos corporativos, exposiciones, amigos, veci-
nos, compañeros de trabajo… Hasta en la Rural del Prado y en el show 
televisivo MasterChef Uruguay con la participación de la venezolana Ma-
ría Gracia Sosa, la arepa ha encontrado un lugar para mostrarse.

El relato de José es similar al de miles de venezolanos de su genera-
ción. Profesionales que habían probado suerte en el extranjero con el 
ascenso de Hugo Chávez a la presidencia pero que regresaron a traba-
jar a Venezuela y, luego del caos económico que instaló la revolución 
bolivariana, se vieron en la necesidad de buscar espacio en otro lugar 
para asegurarse un mejor porvenir.

José. En 1998 salí de Venezuela, cuando Chávez llegó al poder. Yo soy 
contador público [por la Universidad Santa María]. Trabajaba en el área de 
control fiscal de la Alcaldía Metropolitana de Caracas durante el gobierno de 
Antonio Ledezma.29 Conseguí ese empleo a través de un amigo de mi herma-

29	 Antonio Ledezma es un político y abogado venezolano que fue alcalde del municipio 
Libertador, de Caracas, entre los años 1996 y 2000, y posteriormente salió electo como 
alcalde metropolitano de Caracas para los periodos 2008-2012 y 2012-2016. El 19 de  
febrero de 2015 fue detenido por el Servicio Bolivariano de Inteligencia acusado de querer 
derrocar el gobierno de Nicolás Maduro. Actualmente cumple arresto domiciliario luego 
de haber estado recluido en la cárcel militar de Ramo Verde.
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na. Antes, trabajaba comprando y vendiendo carros usados. En ese momento 
la Administración pública en Venezuela era una locura, un desastre. Mucho 
derroche, mucha vida fácil. Se movía mucho dinero. Nosotros veíamos male-
tines llenos de dinero, corrupción. Bueno, de todo.

Mi historia es más o menos así: Yo vivía en Estados Unidos. Estuve diez 
años allá. De esos diez, cuatro fueron en Oklahoma City, a donde llegué con mi 
pareja, con quien había salido de Venezuela. Después nos separamos. El resto 
del tiempo viví en Orlando. Estando en Oklahoma trabajaba para una empresa 
que daba soporte técnico en informática a una multinacional de logística. Un 
día conocí a quien sería mi futura esposa, Daniela. La conocí por teléfono. Ella 
trabajaba en la empresa pero en la sucursal de Orlando. Hablábamos mucho. 
Me visitó en Oklahoma. Luego fuimos a ver a parte de mi familia que vive en 
Nueva York y desde ahí comenzó todo. Después me fui a vivir a Orlando.

Entonces, yo de Estados Unidos me quería ir. No estaba ejerciendo mi pro-
fesión y quería estar en Venezuela. La decisión fue difícil. En aquel momento, 
en Orlando había un boom de crecimiento en el que le pagaban a la gente 40 o 
50 dólares por trabajar en eventos. ¿Me quedaba y hacía dinero o me iba a estar 
con mi familia en Venezuela? Al final me regresé a Venezuela, ya tenía el vín-
culo con Daniela y nos fuimos juntos. Estuve tres meses en Venezuela y luego 
vinimos a Uruguay. Estamos hablando de 2009. En aquel momento no había 
muchos venezolanos por aquí y el clima era muy fuerte, no como ahora que no 
se entiende si es otoño o invierno. Era exacto. El invierno era muy frío y el vera-
no muy caliente, mucho más que ahora. No me adapté, entonces hablé con mi 
esposa y regresamos a Venezuela, a Valencia. Ella comenzó a trabajar en una 
empresa que le daba servicio a Ford. Yo monté un pequeño estudio contable y 
seguí en la compra y venta de carros. Recuerdo que en aquel momento, cuando 
llegamos otra vez a Venezuela, compré un carrito chino en 7000 bolívares y lo 
vendí luego en 17.000. Era el negocio. Había auge económico.

L U E G O D E L R E G R E S O A V E N E Z U E L A ,  
L A C R I S I S P R E S I O N Ó L A S A L I DA

—En 2014, cuando la escasez se puso fuerte y ya no se conseguían las cosas 
básicas: la leche, los pañales, la comida, comenzamos a pensar en irnos. Un 
día estaba en Caracas y había una cola gigantesca de personas. Me paré a pre-
guntar de qué y me di cuenta de que era una de las sucursales de Conviasa.30 

30	 Producto del control cambiario que estableció el chavismo desde 2003, los venezolanos 
compraban los boletos aéreos en moneda nacional pero siguiendo el tipo de cambio a 
divisa oficial que desde 2006 en adelante era abrumadoramente diferente respecto al que 
circulaba en el mercado negro y al que se tenía, aunque de forma ilegal, libre acceso a 
través de redes sociales u operaciones discretas.
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La gente estaba haciendo cola para comprar pasajes a Buenos Aires. Cuando 
me tocó el turno pregunté qué fechas estaban disponibles y me dijeron para 
el 18 de enero. Estábamos en mayo. Ese día compré los boletos. Tres: Daniela, 
mi hija y yo; 26.000 bolívares el total.31

Mi esposa tenía el derecho, como uruguaya retornada, de no pagar im-
puestos por traer sus cosas. Así que mudamos todo. Los muebles, el carro, 
todo. Las cosas tardaron en llegar porque en ese tiempo en Venezuela había 
una crisis en los puertos con los contenedores. No había suficientes, todo era 
un problema. El envío llegó a Uruguay meses después y nos establecimos en 
el Prado, una zona muy bonita, tranquila y accesible en cuanto a los precios. 
La niña va al colegio y todo va muy bien, gracias a Dios.

—¿Y el comercio? ¿Los emprendimientos? ¿En qué quedó todo eso?
—Yo llegué nuevamente a Uruguay sin ninguna iniciativa en mente. Te-

nía un pequeño ahorro de algunos negocios que había hecho en Venezuela: 
algunos carros vendidos y eso. Primero, con un tío de mi esposa, estuvimos 
a punto de comprar un almacén para ponerlo a producir pero al final el ne-
gocio no se dio.

—¿Y cuándo aparece en los planes la harina de maíz?
—Hubo un encuentro de venezolanos en la Plaza Independencia. Ahí 

conocí a dos chamos que son panas actualmente, Jesús y Mario. Mario es 
hijo de uruguayos que viven en Venezuela todavía, y Jesús es de Coro, estado 
Falcón. Me hice pana de ellos y empezamos a hacer parrillas en casa, con 
las novias de los chamos, en familia. Un día, Mario me dice: «Coño, chamo, 
vamos a traer harina para vender». Yo le dije que estaba loco. Él contó que 
por Colombia se podía conseguir porque en Venezuela la producción no se 
puede exportar. En ese momento había muy pocos venezolanos como para 
lanzarnos al negocio, pero averiguamos. Mario fue hasta los molinos pre-
guntando. Se hicieron las gestiones. Luego Mario consiguió un trabajo en el 
mides [Ministerio de Desarrollo Social de Uruguay] y desde ahí se dedicó a 
trabajar en su profesión; él es sicólogo. Mi esposa comenzó a trabajar en una 
empresa importadora y sigue ahí.

Entonces, en julio, hablé con unos panas que tengo en Colombia y casi 
traje el primer lote de harina por allá, pero después me enteré de que la fá-
brica grande de Polar en el extranjero estaba en Estados Unidos. Hablé con 
un amigo que tengo allá y él se movió y consiguió meterme como cliente de 
Polar. En agosto creé la empresa unipersonal y en septiembre hice el primer 
pedido, que llegó en noviembre: 750 kilos de harina.

31	 Tasa oficial del dólar para boletos aéreos en mayo de 2014: 12 Bs; precio de los boletos: 
usd 2166. Cotización promedio del dólar paralelo en mayo de 2014: 71 Bs; precio de los 
boletos: usd 366.
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Arranqué el negocio con ese primer pedido y era yo quien entregaba la 
harina. Un negocio de una chama, en una de las galerías de 18 de Julio, me 
ayudó bastante cuando comencé. La gente me llamaba y yo dejaba ahí los 
pedidos. Se vendía más cara, en 200 pesos, porque eran pocas. Ahí me quedé 
corto, porque la cantidad de venezolanos aumentó y tuve que pedir más. Pasé 
ese diciembre sin harina porque el proceso tarda como dos meses para que 
llegue aquí.

—Recuerdo esa Navidad. Por suerte, mi esposa y yo compramos dos 
kilos extra. Habíamos probado con todo. Usamos todas las marcas de 
harina de polenta y con una fue que nos salió más o menos. Pero nada 
como la harina de maíz precocida venezolana.

—Ja, ja, ja. Sí. La gente inventó de todo en ese tiempo.
—Y en este momento, ¿cuál es la realidad del negocio?
—Ahora traigo también harina de maíz amarillo, harina para cachapas 

y malta.32 Con la de cachapas ya avancé. Ahorita estoy trabajando por igual, 
tanto con uruguayos como con venezolanos, distribuyendo la harina, lleván-
dola al Interior. En Montevideo tengo 50 puntos de venta, además de las ca-
denas de Madre Tierra, La Molienda, El Naranjo y supermercados que están 
en muchos sitios. En Colonia hay otro punto y en Maldonado otro. Hago en-
víos a todo el interior. Se está consumiendo el producto.

Hay venezolanos aquí que me han ayudado, muchos. Gente de Mérida y de 
los Andes que ha sido muy solidaria. Chefs que meten las arepas en los restau-
rantes, en las reuniones con los amigos uruguayos y así. Van dándoles a todos 
para que prueben y así se va expandiendo la cosa.

—¿Quiénes compran? ¿Solo venezolanos?
—En su mayoría, claro, pero también bastantes uruguayos y muchos 

colombianos que viven aquí y que consumen tanta harina de maíz como no-
sotros.

—Estimemos un número: ¿cuánta Harina pan se está consumiendo men-
sualmente en Uruguay?

—A principios de 2017, cuando el negocio comenzó a dar frutos y se esta-
bilizó podíamos hablar de unos 6000 kilos. Hoy, a principios de 2019, pode-
mos hablar un poco sobre el doble, unos 13.000 kilos aproximadamente. Los 
consumidores no solo son venezolanos; muchos uruguayos compran la harina. 
Con varios proveedores, no solo yo. Tres empresas están trayendo Harina pan 
a Uruguay. También hay una harina de origen colombiano en el mercado, im-
portada por un uruguayo. Eso habla del interés que se generó por el producto.

32	 La cachapa es un plato típico en Venezuela y Colombia, con una preparación similar a 
una panqueca pero de maíz tierno molido. En estos países se comercializa la harina de 
maíz amarillo precocida para cachapa, que es diferente de la harina de maíz blanco pre-
cocida con la que se elabora la arepa. Diablitos, o jamón endiablado (nombre comercial: 
Diablitos Underwood), es un alimento para untar hecho con pernil y lomo de cerdo.
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—Es una percepción mía: me parece que el boom de los venezolanos en 
Uruguay, y sobre todo el de los que están emprendiendo negocios propios, fue 
en 2016.

—Sí, mucha gente abriendo locales, cosas. Ese fue el año. Gente que 
compró quioscos, almacenes. Comenzaron a vender empanadas y arepas en 
Tristán Narvaja y en otros lugares. También tortas, dulces en otros lados. En 
Salto hay un puesto de venezolanos en una feria; también aquí mismo, en 
Montevideo, en muchas ferias. De verdad que los venezolanos se mueven 
mucho, hacen lo que sea.

—¿Cómo es la migración nuestra?
—La migración que se ve ahora es de mucho vínculo con los que ya es-

tán. Familias, amigos, conocidos, cercanos. Esos son los que veo que están 
llegando. O sea, gente que ya conoce a quienes se vinieron antes y que ya más 
o menos están establecidos y se traen a sus familias.

Te pongo un ejemplo con el caso de mi sobrino. Vivía conmigo en 
casa. Desde que llegó habló por aquí y por allá con venezolanos amigos 
buscando alguna oportunidad, algún chance de trabajar. Consiguió en 
una pizzería haciendo repartos [cadetería]. Organizó su tiempo y bus-
có otra pizzería más para tener otro ingreso. Se dedicó a ahorrar todo 
lo que podía para traerse a su novia que estaba en Venezuela. Bueno, 
se la trajo y ahora está en un apartamento que alquilaron y están ha-
ciendo su vida. Dentro de poco van a comenzar a estudiar los dos en 
la utu [Universidad del Trabajo del Uruguay], mientras trabajan al 
mismo tiempo. ¿Que no se puede avanzar? Claro que sí. Ve el caso de 
esos muchachos, están haciendo su vida, lo que no podrían hacer en 
Venezuela con la situación como está ahorita. Solo se necesita mucha 
disciplina y ser estricto con uno mismo para lograr las cosas, porque 
nada es fácil.

—¿Una migración que se va olvidando de Venezuela?
—No, nada que ver, chamo. Incluso, te cuento: hace poco nos unimos 

varios comerciantes venezolanos para traer a un músico venezolano que está 
ahora establecido en Buenos Aires para que se presentara aquí. Con el trabajo 
de la venta de harina me toca contactar con mucha gente y ahí uno conoce de 
todo. Así nació el grupo de gaitas Caribeños del Sur, que se armó para que no se 
perdiera ese detalle de la Navidad nuestra. Yo ahí no toco ni canto, solo apoyo. 
Ahora, en este viaje que hice a Venezuela, me traje dos tambores, un cuatro, 
una charrasca y unas maracas. Me he mezclado un poco con eso.

—Con este ir y venir todos los días, uno escucha mucho a la gente que sale 
adelante pero también a otra que está, pareciera, dedicada a una crítica cons-
tante sobre la vida en el extranjero.

—Sí, he escuchado críticas. Como todo en la vida, hay que gente que 
opina bien y hay otra que opina mal. Siempre hay quejas, porque existe el 
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orgullo propio de los venezolanos, que creen que en otro lado van a encon-
trar un país como el de nosotros. Unos se quejan porque el país es caro, otros 
porque hace frío. Entonces, para nosotros no hay un país perfecto. El único 
perfecto para nosotros era Venezuela en su tiempo, cuando todo funcionaba. 
La reflexión que uno debe hacer es básica. ¿Es caro? Bueno, trabaja más, aho-
rra. ¿Hace frío? Cómprate un suéter, un abrigo.

¿En qué país le dan a un extranjero una cédula en una semana? En este. 
O por lo menos es el que yo conozco, donde he visto y vivido eso. Hay que 
valorarlo. Esos negocios fáciles que uno hacía en Venezuela, donde inver-
tías un monto de dinero y al año ya lo habías recuperado y le habías sacado 
ganancia, eso no existe aquí. Aquí tú inviertes para producir y para vivir. 
Yo se lo digo a todos los que tienen un capital o un ahorro por ahí y quieren 
venirse creyendo que tienen el cielo ganado.

—Hay muchas historias de sacrificio en nuestra comunidad aquí. Gente 
que ha hecho de todo para salir adelante.

—Hay mucho para revisar en lo que ha hecho la gente para llegar hasta 
acá. Por ahí hay una de un señor que preguntó en el grupo de Venezolanos en 
Uruguay en Facebook: «¿Ustedes creen que con 100 dólares podré llegar hasta 
Uruguay?». Al ver eso mucha gente le dio para adelante y también muchos le 
dieron para atrás, como todo. Resulta que el tipo se vino por Brasil. Trabajó en 
Brasil y después trabajó en otro lado para venirse. Me contaron que en Mon-
tevideo estaba durmiendo en una calle, algo así. Resulta que trabajó por aquí, 
por allá, revolviéndose. Tal parece que el tipo en Venezuela era gerente de un 
área en el Sigo de Margarita.33 Un venezolano que trabaja aquí como vigilante 
en una de las sucursales del supermercado Devoto lo conoció y lo ayudó. Con 
ese currículo y la experiencia del tipo lo entrevistaron en Devoto y ahora es 
encargado de uno de los puntos. ¿Se puede? Sí, se puede.

33	 Sigo es una cadena de supermercados con sucursales en toda Venezuela. La sucursal re-
ferida por el entrevistado se encuentra en la Isla de Margarita, estado Nueva Esparta. Es 
una de las más grandes y populares del país, toda vez que por el régimen de puerto libre (o 
exento de impuestos) que rige a la isla, muchos venezolanos durante su visita compraban 
licores, souvenirs y demás, a precios más bajos que los existentes en el mercado nacional.
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B R E V E  H I S T O R I A  
D E  U N  A T R E V I D O 
B A R  E N  C O L O N I A 
D E L  S A C R A M E N T O

La gastronomía venezolana ha llegado al Uruguay de la mano de mu-
chos emprendedores que con gran esfuerzo han abierto varios espa-
cios para darla a conocer. Érika Valecillos es una de las exponentes de 
nuestra comida.

Cuando di por hecho que debía ponerme a entrevistar a venezola-
nos en el Uruguay para que contaran su historia, comencé a establecer 
contactos con muchas personas. La mayoría de las veces a través de 
desconocidos, gente contactada por Facebook, amigos referidos por 
amigos de los amigos y así… Una larga cadena en búsqueda de relatos 
que me ayudaran a construir una visión panorámica de nuestra migra-
ción en este país.



71

RELATOS, HISTORIA S Y DATOS DE LOS INMIGRANTES QUE DESEMBARCARON EN LA PATRIA CELESTE

Interesado en hablar con aquellos que vivieran en el interior del Uru-
guay y estuviesen llevando adelante emprendimientos propios, estable-
cí contacto a través de correo electrónico con José Rueda, un ingenie-
ro venezolano que trabaja en la Zona Franca Punta Pereira, ubicada en 
Conchillas, departamento de Colonia. Me comentó de la existencia del 
restaurante de una venezolana en pleno centro de Colonia y, también, 
que allí se reunía cada tanto un grupo de venezolanos residentes en la 
ciudad. Mi sorpresa fue mayúscula. Por temas de trabajo me ha tocado 
viajar mucho a Colonia y, cosas de la vida, no había dado con este lugar.

La venezolana era Érika Valecillos, una merideña de 33 años que 
en mayo de 2014 llegó al Uruguay. El lugar era Miss Fusión Colonia, 
un bar-restaurante ubicado en el número 449 de la calle Manuel Lobo, 
esquina Alberto Méndez, a pocos metros del centro histórico de Colo-
nia del Sacramento. Ingresé a la web del bar y ahí encontré el número 
de Érika. Una noche le escribí por WhatsApp y algunos días después 
charlamos un par de horas para darle vida a esta entrevista.

El encuentro fue iniciando otoño. El día era espectacular. Colonia 
nos ofrecía su mejor clima. Es una de las ciudades más hermosas del 
Uruguay. Nunca dejará de impresionar a propios y ajenos con los cien-
tos de colores que adornan cual óleo sus calles y paisajes.

Llegué en hora, o lo que venezolanamente sería en muy buena hora: 
ligeramente pasado de tiempo. Apenas 15 minutos después. ¡Perfecto! 
El bar abarcaba toda la esquina de la calle con unas cuantas mesas y 
una música que atraía a conocedores del chill out, trip hop, bossa nova, 
indie rock, etc. Entré y estaba Érika en la barra junto a Nahuel, un mozo 
uruguayo de 23 años que estudiaba matemática antes de que la gastro-
nomía reorientara su brújula.

Era marzo. El local estaba en su mes aniversario. Un año de esfuer-
zo, constancia y sortear las embestidas de las circunstancias. Empren-
der en el exterior no es tarea fácil, pero tampoco imposible. Esa semana 
Érika decidió abrir las puertas de Miss Fusión para la hora del almuer-
zo, 12.30. Había iniciado como bar nocturno y ahora era un bar-res-
taurante con una propuesta diferente al resto de los sitios disponibles 
en Colonia. El cartel de la puerta anunciaba una «noche prohibida»: 
tragos y platos con nombres creativos y el show de una drag queen.

S A L I R D E V E N E Z U E L A E N U N A B R I R Y C E R R A R D E O J O S : 
E N T R E E L C AO S Y E L M I E D O

Erika nació en Mérida. A los ocho años se mudó con sus padres a Esta-
dos Unidos, a los doce regresó a Mérida, hizo el bachillerato y se fue un 
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año como estudiante de intercambio a Francia. En el camino aprendió 
inglés y francés. Estudió artes audiovisuales en la Universidad de Los 
Andes (ula) pero no se identificó con la carrera porque su interés era 
otro: hotelería y turismo. Como en Mérida no había hoteles de gran 
porte, armó su equipaje y se mudó a Valencia, capital del estado Cara-
bobo. Ahí consiguió un trabajo en el Hotel Intercontinental Valencia, 
un establecimiento cinco estrellas propiedad del consorcio InterCon-
tinentals Hotels Group. Luego trabajó en el Hesperia wtc Valencia. 
En paralelo estudiaba servicios turísticos y cocina. Para 2011 desistió 
de la hotelería y se dedicó a la cocina, con un emprendimiento propio 
que nació como venta de postres a amigos y conocidos y terminó en 
catering profesional, encargos con un amplio menú y servicio de chef 
privado: Miss Fusión Repostería Artesanal. Abrió un blog (‹www.miss-
fusion.com.ve›) con la idea de reseñar viajes y experiencias en el inte-
rior de Venezuela buscando alimentos y productos para sus recetas. 
Hizo documentales, videos y clips que siguen en Internet.

—Me fui a Mérida porque íbamos a hacer una feria gastronómica en la 
Feria Internacional del Sol en 2014 y ahí se vinieron las manifestaciones de 
febrero.34 Perdí toda la inversión que había hecho. Después, el 23 de marzo, 
estuve produciendo, con unos amigos de la ula que habían estudiado con-
migo, un programa piloto de televisión para venderlo a los canales gastronó-
micos. Nos reunimos para afinar detalles y cuando salí de la reunión había 
manifestaciones en todo el camino de ahí a mi casa. Pasando a través de las 
protestas le tiraron fuegos artificiales a mi carro, piedras, botellas. No pude 
llegar. Terminé en casa de mi abuela. Fue todo supercomplicado. El carro 
quedó destruido, casi me desmayo. Estaba helada. Te lo juro que creía que no 
iba a sobrevivir a esa vaina.

Llegué a Uruguay todavía con pánico porque en Mérida se sintieron mu-
cho las manifestaciones. Como no vivía en Mérida sino en Valencia, tuve que 
quedarme encerrada en casa de mi papá durante un tiempo. Mi papá vive 
en una de las entradas de Mérida, en una montañita desde donde se ve toda 
la ciudad y se escucha todo. Los sonidos llegan como ecos. En las noches 
me quedaba dormida con los tiros y los gritos. Fue impresionante. Pasé mu-

34	 Entre enero y febrero de 2014 inició en Venezuela una ola de protestas contra el gobierno 
de Nicolás Maduro. Las manifestaciones, primero encabezadas por estudiantes de los es-
tados andinos (Táchira, Mérida y Trujillo) que denunciaban el incremento de la violencia 
en las casas de estudio y la violación de una estudiante, se expandieron por el territorio 
nacional. El 12 de febrero, Día de la Juventud, se llevó a cabo una gran marcha en Caracas 
que terminó con un saldo de tres fallecidos a manos de grupos armados al servicio del 
oficialismo. Para abril del mismo año, el saldo de muertos en protestas en todo el país 
había ascendido a 43. En estados como Mérida, Táchira, Zulia, Carabobo y Miranda, las 
protestas fueron muy fuertes y prolongadas, colapsando barrios y ciudades.
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cho tiempo con pesadillas después de lo que me pasó con el carro. No podía 
dormir, no podía comer. Todo era nervios. Yo siempre creí que era mucho 
más guerrera pero en ese momento comencé a cuestionarme. Entré en una 
depresión muy grande porque me sentía chiquita, como que no podía contra 
nada. Yo que siempre había sido echada para adelante, independiente, vi-
viendo sola y eso, de repente sentía que no podía contra nada. Fue muy grave.

—¿Y pensaste en irte del país?
—Mi padre me había dicho muchas veces «Érika, vete de Venezuela». Yo 

no quería irme. Además que mi producto era Miss Fusión Venezuela. Yo vendía 
a Venezuela, no estaba con el fin de venderme a mí, sino a los productos de 
Venezuela, las cosas de allá. El blog me lo patrocinaba una bodega de ron de 
allá. Trabajaba con artistas locales. Viajaba buscando experiencias para pro-
mocionarlas. Mi siguiente paso en mente era abrir un café o un bistró, algo así. 
Irme de Venezuela no era una opción hasta ese día en que de verdad sentí que 
no iba a sobrevivir. En ese momento decidí partir. En una semana me decidí 
por Uruguay, lo más tranquilo, lo más seguro, lo más estable económicamente 
y políticamente. Tomé en cuenta muchas cosas. El 6 de mayo ya estaba acá.

—¿Cómo fue la transición Venezuela-Uruguay?
—Loquísima porque no me dio tiempo de averiguar nada como para 

llegar. No tenía ningún amigo, ningún conocido, ningún pariente ni nada. 
Tengo, sí, muchos familiares y muchos amigos cercanos en Buenos Aires. 
Entonces me dije: «Bueno, si no me gusta, en el peor de los casos, cruzo» [a 
Argentina]. Pero después no me quería ir. Además que en Argentina estaba 
Cristina [Fernández de Kirchner], había control de cambio, etc., y no quería 
más de lo mismo, no tenía sentido.

Llegué a un hostal. El tiempo que pasé en Venezuela desde que decidí 
salir del país hasta que llegué aquí lo usé en sacar los papeles; hice todo yo 
misma, no pagué gestores ni nada. Ir a Caracas, ir a Valencia a hacer mudan-
za, volver a Mérida a hacer mudanza, despedirme de mis amigos de Mérida, 
volver a Valencia a despedirme, ir a Caracas otra vez a buscar lo de la apos-
tilla. Entonces estuve viajando Mérida-Valencia-Caracas todo ese mes. Mi 
mamá, una santa, me acompañó a todo y me ayudó. Vendí el carro así como 
estaba y compré dólares. Recuerdo que los primeros que compré estaban en 
67 bolívares (por dólar) y los últimos estaban en 84 bolívares.35 Me quería 
matar. Me vine con una mano adelante y otra atrás. Tres maletas, 30 kilos de 
sobrepeso de equipaje, y ya.

—¿Cuáles eran los planes? ¿Cómo te trató Montevideo?
—Cuando llegué, mi idea era hacer un curso de fotografía y pagarlo con 

Cadivi. Pero no me pasaba la tarjeta de crédito. Llegué a un hostal en Ciudad 

35	 Desde entonces la moneda venezolana no ha parado de perder valor. Escribo esto el 26 
de marzo de 2017. El tipo de cambio es de 3009 bolívares por dólar en el mercado negro y 
706 bolívares por dólar en el oficial (administrado y asignado por el Estado).
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Vieja, en la calle Piedras. Resulta que escogí superbien. Un lugar muy lindo, 
de fines del siglo xix, reconstruido. La primera noche fue muy bien. El pri-
mer día que despierto, salgo a comprar algo para desayunar y escucho a un 
venezolano hablando.

—Un hallazgo en ese momento…
—Sí, sí, sí. Lo oigo hablando por teléfono: «¡Bendición abuela!». Y yo. ¿Ah? 

Ja, ja, ja. Y resulta que era [Alberto] Beto, el esposo de Camilo [Ortiz, copro-
pietario del restaurante de comida venezolana Pepito Bar, ubicado en Colonia 
2000, Montevideo]. Ellos también estaban en el hostal. Ahí nos conocimos. 
Ahora Camilo y yo tenemos la supermegaafinidad de la vida, los mejores ami-
gos. De hecho, Camilo y yo íbamos al Mercado Agrícola, a Tristán Narvaja y 
comprábamos las cosas para cocinar. Incluso pensamos «¿te imaginas que pu-
diéramos abrir un restaurante juntos?». Pero después los caminos se bifurca-
ron. Yo me fastidié un poco de Montevideo y terminé viniéndome para Colonia 
y él comenzó con Pepito Bar. Pero nos apoyamos mutuamente. Estuve 13 días 
en el hostal, después me mudé a casa de unas venezolanas de las que me hice 
amiga y me alquilaron una habitación hasta diciembre de 2014.

—De Montevideo te mudaste a Colonia, ¿por qué?
—En Montevideo conseguí muy buenos trabajos en un hotel muy im-

portante. Comencé como recepcionista, aunque no tenía el perfil para eso. 
Cuando cumplí el mes me pusieron como team leader y me subieron la mitad 
del sueldo, al mes me ascendieron a asistente de gerente, con otra mitad del 
sueldo, es decir, el doble. Hacía demasiadas horas extras. Lo que más me 
costaba era el tema de los buses para moverme, más cuando era tan tarde. 
Por ejemplo, a veces salía a las 12 de la noche y tardaba dos horas esperando 
un bus que me llevara a casa. Tenía un buen sueldo y todo lo que hacía era 
trabajar y trabajar, hasta que llegó un momento y me dije ¡ya! Me ladillé de 
Montevideo, del hotel. Chao. ¡Next! Yo vine a buscar una vida que me guste, 
esto no me está gustando, no estoy contenta. Renuncié.

Comencé a buscar otro trabajo. Me dijeron que apuntara a Punta del 
Este porque se venía la temporada. Yo quería trabajar en cocina pero no me 
tomaban las recomendaciones venezolanas. Necesitaba referencias urugua-
yas. Sabía que podía seguir trabajando en hotelería pero no quería. Después 
que renuncié, aproveché a conocer un poco, porque desde que había llegado 
lo único que había hecho era trabajar. Conocí Piriápolis y estando ahí recibí 
una llamada para una entrevista para gerente de un spa en Colonia. Yo creía 
que era la calle Colonia, en Montevideo. Cuando reviso la dirección veo que 
dice «Colonia del Sacramento». Busqué en Google Maps y vi. Yo ni sabía que 
existía Colonia, no me había postulado a ese trabajo. Igual vine para la en-
trevista y al día siguiente me llamaron para decirme que había quedado. Me 
mandaron a Buenos Aires durante un mes para una capacitación. Luego fui 
a Montevideo, junté mis cosas y me vine. Llegué a Colonia el 6 de diciembre.
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—Tremenda suerte. ¿Cómo te ubicaron?
—Ja, ja, ja. Correcto. Yo ni si quiera les había enviado mi currículum. Yo 

estaba apuntada a trabajar en cocina, no iba por este lado del spa. Resulta que 
Ana, una argentina que trabajaba conmigo en el hotel, es amiga del dueño del 
spa y me recomendó.

—Aterrizaste en Colonia. ¿Qué te gustó? ¿Qué te dijo que debías quedarte?
—Todo. La tranquilidad, la seguridad, lo atemporal que es Colonia, me 

encanta. Hay momentos en los que vas caminando y de repente, por los ca-
rros que ves y la gente como vive, crees que estás en los ochenta. Muchas ve-
ces, cuando cierro acá en las noches busco a mi perrita y me voy a caminar al 
barrio histórico, y te lo juro que me siento en 1800. Una cosa impresionante. 
Es como empezar a valorar la vida, el tiempo. Eso lo admiro mucho de los 
uruguayos, el tema de la importancia que le dan al tiempo, de disfrutarlo, de 
no hacer nada, de estar, de ver un atardecer, de salir a caminar por las calles 
de adoquines. Acá no tengo una vida cosmopolita, porque no estoy en una 
ciudad grande, pero tengo seguridad, me voy caminando a mi casa. Es otro 
tipo de vida. Diferente.

A unas cinco cuadras de Miss Fusión Colonia se encuentra el apar-
tamento de Érika. Vive con su perrita Kira. Valora mucho la seguridad 
que se consigue en las ciudades del interior del Uruguay. El poder dejar 
su teléfono en una mesa enfrente del bar sin el temor de que lo roben, 
el lujo de que se te olvide la cartera en la frutería y vuelvas y la encuen-
tres intacta, saludar a los vecinos y hacer amistad con ellos. Cosas que 
atesora esta genial chef venezolana en el corazón de una ciudad con 339 
años de historia bien conservada en calles y edificaciones.

Trabajando para el spa Érika decidió quedarse a vivir en Colonia y 
comenzó a hacer estudios de mercado para emprender con la idea que 
no había materializado en Venezuela: el bar Miss Fusión. Visitó bode-
gas, granjas y productores locales de todo el departamento para hacer 
sus recetas, buscando apoyo.

—Vendí todas mis cosas en Venezuela. Bueno, no vendí, regalé todo, por 
este tema del cambio. Más los ahorros y eso. Conseguí el local y me quedé 
cortísima. La proyección que yo tenía era para poder montar una producción 
brutal y no. Cuando abrí, me di cuenta de que no. La plata se va como el agua. 
Al principio tenía solo tres mesitas. La barra con tres botellas ja, ja, ja. Bueno, 
no te exagero, había diez botellas. Ja, ja, ja. Claro, porque yo salí de la nada. 
Los proveedores no te dan crédito a 30 días ni nada de eso. Todo es cash.

Lo alquilé sin nada, entonces hubo que hacerle de todo al local. Además, 
yo era de esas mujeres que apenas saben la diferencia entre un clavo y un 
tornillo, pero con esto tuve que ser arquitecto, jefe de obra, etc. No fue fácil. 
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Además de que todos los nombres de las cosas son diferentes. Por ejemplo, 
portland. ¿Tú sabes qué es portland? Cemento. Fue difícil. Comenzamos con 
los trabajos de remodelación en octubre, que fue cuando alquilé, y un día en 
marzo dije: «Bueno, hoy abrimos porque si no, no abrimos nunca». Arranqué 
con tragos y picadas frías, cortesía de la casa gracias al apoyo de los produc-
tores locales.

—¿Qué descubriste en esa búsqueda?
—En Colonia hay un alto nivel de producción de quesos, lácteos y chaci-

nados. De los mejores del Uruguay. Apunté a las pymes y hablé directamen-
te con dueños de establecimientos, nada industrial. Me di cuenta de que la 
gran mayoría de lo producido lo exportan y otra parte lo venden localmente. 
Solo en la ciudad de Colonia hay 134 puntos en Tripadvisor y casi ninguno 
trabajaba con productores locales. Visité Colonia Valdense, Colonia Suiza, 
Juan Lacaze, La Paz, Carmelo. Recibí mucho apoyo de ellos, muchísimo. 
Después de abrir el 2 de marzo, vino la Semana de Turismo (Semana Santa), 
que es el momento más alto del turismo en Colonia y, luego de eso, ahí sí 
tocó guapear. Pude comprar una freidora y con eso entonces teníamos ta-
pas, papas fritas y picadas frías. Desde ahí en adelante fue peso que entraba, 
peso que se invertía. Y bueno, ya crecimos de forma impresionante. Llega-
mos a incorporar también cervezas artesanales hechas en Colonia.

—¿Cómo era el movimiento en Colonia?
—Se mueve mucho con el tema de los productos locales. A los turistas 

les encanta poder probarlos con una propuesta diferente. Muchos turistas 
están cansados del menú de siempre: milanesas, chivitos, asados y pizza. 
Entonces, está buenísimo poder probar los productos de aquí pero con for-
mas distintas. Después, un superboom, los cocteles de autor. Les compré 
muchas cosas a los venezolanos. Los tequeños, por ejemplo, se los com-
praba a una chica en Montevideo. Tenía también las pop Arepas, que son 
bolitas de harina de maíz pelado fritas. Esa masa la compraba a unos ve-
nezolanos de aquí.

—La clave de Miss Fusión era que todos los productos eran espectacu-
lares. Ciento por ciento Colonia. Compro a mucha gente que tiene huertas 
urbanas, uso huevos criollos, y todos son productores locales. Todo es orgá-
nico, todo es criollo, hecho de forma artesanal y son cosas muy buenas. Es 
muy sencillo pero muy fresco.

Todos los días Érika planteaba y replanteaba los platos a ofrecer en 
Miss Fusión Colonia. Cambiaba las pizarras y agregaba nuevas pro-
puestas. Los tequeños y las arepas siempre estaban en el menú. Con-
fiesa que tuvo que tener paciencia los primeros meses porque fue un 
tanto complicado hacer que los asistentes probaran los cocteles con 
mezclas originales que ofrecía el bar. Poco a poco se fue atreviendo a 
más e introdujo todas las sugerencias que le hace su instinto de chef. El 
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público aceptó el menú y los comentarios en las redes sociales fueron 
muy benevolentes.

—¿Qué dices a los venezolanos que llegaron a Uruguay, aterrizaron en 
Montevideo y no conocen mucho el interior? ¿Cuál es tu invitación?

—Yo creo que está bueno darle la oportunidad. También depende de lo 
que quiere cada persona. Creo que la mayoría de los venezolanos que salimos 
y venimos a Uruguay estamos buscando seguridad y tranquilidad.

Sonaba una versión chill out de Get Lucky, el sencillo de Daft Punk, 
cuando Érika relató un pasaje de sus experiencias personales para sub-
rayar que no todo es color de rosa. En algún momento del año pasado, 
durante el primer invierno de Miss Fusión, fue presa de una depresión 
por un conflicto amoroso con su pareja de ese momento. El bar atra-
vesó una tormenta. Las deudas se le vinieron encima. Confesó que fue 
una temporada muy difícil para ella y para su emprendimiento. Se vio 
en la necesidad de adicionar un socio para afrontar algunos problemas 
económicos. Con el apoyo de muchas manos, fundamentalmente de 
los chicos que trabajaban en el local, pudo superar la crisis. La cosa fue 
mejorando a pesar de la estrechez económica típica de una empresa jo-
ven. Érika tuvo el ofrecimiento de un interesado que quiso llevar Miss 
Fusión a Argentina y Punta del Este. No se concretó.

La mayoría de sus clientes eran argentinos y turistas de otras partes 
del mundo que visitan la ciudad atraídos por su historia y su atractivo 
gastronómico. También, muchos vecinos de la zona y gente de Colonia 
se hicieron visitantes fijos del sitio. En su primer año el bar-restaurante 
abrió todos los fines de semana sin interrupciones. Sirvió de galería 
abierta para pintores y artistas locales, presentando grupos musicales, 
djs y humoristas. El día de la entrevista, las paredes estaban adornadas 
por el arte de Borneo Modofoker, un grafitero caraqueño radicado en 
Buenos Aires. Un atrevido local de puertas abiertas a la aventura.

—¿Cuál es tu opinión del Uruguay?
—Para mí es un lugar muy tranquilo, donde se valora mucho el tiempo. 

Es un lugar atemporal. Lo veo siempre igual, tranquilo.
—¿Y cómo ves a Venezuela?
—Sin comentarios. No tengo nada que decir. Mi mamá me enseñó que 

cuando no tuviera nada bonito que decir no dijera nada. Mi familia está en 
Mérida, sobreviviendo. Vienen cada tanto. Mi mamá vino y se quedó tres 
meses conmigo ayudándome con la temporada alta. Mi papá vino antes, a 
ayudarme con la construcción. También gracias a ellos y su apoyo fue que no 
cerramos durante el invierno.
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Llegaron dos turistas y tomaron asiento en una mesa contigua. Nos 
despedimos y ella se acercó a atenderlas: «Hola, muy buenas tardes, 
¿cómo les va?», dijo Érika. «Bien, ¿y a vos?», respondieron sorteando 
las dificultades de un idioma extraño para ellas. «Yo soy venezolana; en 
este caso me dicen: “¿y tú?”» (risas). «Oh, venezolana», con pizcas de 
una fonética afrancesada, claramente la lengua nativa del par. «Oh, oui, 
je parle français», afirmó la merideña.

Y continuaron la conversación en francés.
Un año después Érika decidió cerrar el restaurante y redimensionar 

su futuro. Inició un emprendimiento como chef particular ofreciendo 
sus servicios en todo el Uruguay. Cuando charlamos para ponernos al 
día de las últimas novedades de su vida con motivo de la edición de 
este libro, la encontré muy alegre, risueña y expectante por las expe-
riencias vividas y lo que faltaba por recorrer en Uruguay. Sigue siendo 
una chef referente en Colonia y se encarga de un restaurante ubicado 
en el casco histórico de la ciudad, acompañada del mismo equipo de 
Miss Fusión.
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L U E G O  D E  
L A  T R A V E S Í A ,  
U N A  N U E V A  V I D A

Lograron establecerse en el Uruguay después de atravesar todo Bra-
sil. Huyeron de una crisis económica que atentaba contra el sentido 
común y que les imponía un futuro colmado de precariedades y dis-
torsiones. Buscaban un lugar para que sus hijos crecieran con tranqui-
lidad y oportunidades. Escogieron mudarse a Montevideo.

Carla es una mujer formidable, inteligente y ágil conversadora. 
Ofreció su relato no solo para hacer conocer las peripecias de una fa-
milia promedio migrante en América Latina, sino también como una 
bitácora para aquellos que siguen saliendo de sus países de origen en 
búsqueda de un mejor futuro.

La entrevista se realizó en las instalaciones de la Federación Uru-
guaya de Cooperativas de Vivienda de Ayuda Mutua (fucvam). Carla 
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es cooperativista, representa a una de las 35 familias que han emprendi-
do el camino de la autogestión para procurarse una casa propia.

Cuando llegó junto a su familia a Montevideo, en enero de 2016, 
se residenciaron en una pensión ubicada en el número 519 de la calle 
Buenos Aires. Actualmente vive con su esposo y sus tres hijos en el 
barrio Ituzaingó. Con poco hicieron mucho y hoy trabajan duro para 
salir adelante.

Su esposo viajó en avión a Uruguay, luego de una odisea para con-
seguir un boleto aéreo. Dos meses después, tocó el viaje de Carla y sus 
tres hijos. Atravesaron Brasil. Miles de kilómetros por tierra y otros 
por aire. Cinco días de camino. La esperanza los movió a su nueva vida.

¿ D E D Ó N D E V I E N E ? ¿ PA D Ó N D E VA ?

Carla es una caraqueña de 39 años, graduada como técnico superior 
universitario en informática. A los 16 se fue de la capital del país para 
residenciarse en la ciudad de Puerto Ordaz (1996-2006), estado Bolí-
var, de donde salió luego de realizar una pasantía en la Corporación 
Venezolana de Guayana (cvg) con destino a Maturín (2006-2015), es-
tado Monagas, donde fue recibida por una efímera oferta de trabajo en 
Petróleos de Venezuela (pdvsa) que no se concretó. De ambos sitios 
terminó destituida por la misma razón: aparecía en la Lista Tascón.36

—En la cvg, un día mi jefe me pidió hacerle un backup a su computadora 
y cuando lo estaba haciendo me encontré con una carpeta que decía «Firman-
tes». Ahí estaba un archivo en Excel con mi nombre y el de mis compañeros su-
brayados en amarillo. Eso me cayó como un balde de agua fría porque trabajé 
durante ocho meses gratis con la esperanza de conseguir el cargo fijo.

En pdvsa estuve inicialmente prestando un servicio profesional, no 
estaba en la nómina de personal. Cuando me pasaron a la nómina, mi jefe 
me llamó y me dijo: «Tú firmaste, no puedes trabajar aquí».

Sorteando la adversidad de no poder trabajar para el Estado ni en 
ninguna contratista que prestara servicios a empresas públicas, Carla 

36	 Se conoce como Lista Tascón el listado de todas las personas que firmaron para convocar 
el referendo revocatorio contra el gobierno de Hugo Chávez en el año 2004 y que el Con-
sejo Nacional Electoral entregó al diputado chavista del Movimiento Quinta República, 
Luis Tascón, quien luego develó en Internet esta información que terminó siendo usada 
sistemáticamente por el gobierno como un clasificador que buscaba excluir a los firman-
tes de los puestos de trabajo en Petróleos de Venezuela y en el resto de la administración 
pública. El caso de la Lista Tascón fue elevado ante la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos como la más grande violación al derecho al sufragio, a la asociación, a la 
libertad de expresión, al trabajo y a la tutela judicial efectiva en la historia de Venezuela.
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había logrado hacerse de una vivienda en Maturín, comprada con los 
ahorros de años que tanto cuestan mantener a salvo en la Venezuela 
de la hiperinflación. Tres habitaciones, patio, cocina amplia y algunas 
comodidades con las que se había recompensado el esfuerzo y el traba-
jo de la familia. Junto a Luis (39), su esposo, establecieron una herre-
ría para vender puertas, ventanas y rejas de seguridad. El negocio iba 
muy bien pero la debacle del país fue atentando contra la estabilidad 
económica del hogar. «Ya en 2008 hacía una estructura de costos del 
precio de la puerta y luego, cuando compraba los materiales, nada más 
la cerradura me costaba lo que valía toda la puerta». Fue cuando co-
menzaron a desaparecer las cosas por la escasez de divisas para impor-
tar y por la baja producción nacional. Tardaban dos o tres semanas en 
conseguir los materiales para trabajar. El emprendimiento comenzó a 
arrojar pérdidas y en 2009 cerró. Ese año, Carla comenzó a reflexionar 
sobre la idea de salir del país.

Su padre es uno de los miles de profesionales que Hugo Chávez 
despidió en cadena nacional de radio y televisión en 2003, luego del 
paro petrolero que casi le costó la presidencia. Asilado en Estados Uni-
dos, donde logró obtener un trabajo acorde con sus aspiraciones, el 
señor Salazar le propuso a Carla viajar con su familia hasta allá. Sin 
embargo, desistieron de esta idea por los trámites migratorios nortea-
mericanos. Pensaron en irse a Canadá en 2012, pero la dificultad para 
acceder a los dólares necesarios para establecerse allá y la erosión del 
poder adquisitivo del bolívar pusieron una barrera para la concreción 
de este plan. «En 2009 mi casa valía 40.000 dólares aproximadamente 
y cuando organizamos venirnos para acá (julio de 2015) solo pudimos 
venderla en 5000». Todos los días estudiaban un país distinto buscan-
do alguno que tuviera una adaptación más sencilla para Anderson 
(19), Adrielis (12) y Ezequiel (10), sus hijos. Analizaron oportunidades 
en educación, salud pública, seguridad y facilidades para los trámites 
migratorios. Entre idas y vueltas decidieron en vez de partir al norte, 
hacerlo al sur. Fijaron destino: Uruguay.

Venezuela los despidió con su peor cara. Cuando Carla y su familia 
decían adiós a Maturín el costo del uniforme escolar equivalía a dos 
meses de salario, la escasez de alimentos había tocado niveles extremos 
y la falta de medicamentos comenzaba a dejar un saldo de muertos 
terrible, cosa que cuando escribimos esto ha llegado a materializar una 
crisis humanitaria sin precedentes en la historia de la región.

—¿Cómo resumieron su vida en unas cuantas maletas?
—Fueron cinco maletas, una por persona. Regalé mucho, otras cosas las 

dejé en casa de mi mamá, y lo que se podía vender, lo vendí. Mi esposo te-
nía un taller con lo que había quedado de la empresa de puertas y rejas de  
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seguridad, una cantidad importante de herramientas que también vendi-
mos. Con todo eso financiamos los papeles de la venta de la casa y nuestra 
documentación para poder venirnos a Uruguay.

I N I C I Ó E L V I A J E …

—Primero se vino mi esposo, en noviembre de 2015. Él viajó en avión 
porque con su tarjeta de crédito iba a usar los dólares que le correspondían 
del cupo Cadivi.37 Fue una tragedia griega pero sí la pudo usar. Con eso llegó, 
se instaló en la pensión, compró la cama de los niños, compró los colchones, 
lo que pudo para equipar un poco antes de que llegáramos en enero.

—Tú y los niños partieron por tierra, esa fue la odisea.
—El 11 de enero arranqué para acá. Lo primero que hice fue comprar 

los boletos de avión que nos iban a llevar desde Manaos a Porto Alegre. Era 
temporada alta, teníamos que tomar todas las precauciones. Por un tema 
económico, no podíamos meter en la logística quedarnos en hoteles todas las 
noches del viaje. El viaje, en teoría, era irnos en autobús de Maturín a Puerto 
Ordaz, luego de Puerto Ordaz hasta Manaos, en Manaos tomar el vuelo a 
Porto Alegre y ahí otro autobús hasta Montevideo.

En ese momento ya había comenzado en Venezuela la escasez del dinero 
en efectivo y todas las empresas de viajes solo aceptaban efectivo. Eso difi-
cultó la cosa. El típico infierno venezolano de que no hay efectivo o no te dan 
dinero en el banco, entonces la empresa solo acepta efectivo porque no tiene 
equipo para pasar las tarjetas o el punto de venta está malo, y tampoco acepta 
transferencia bancaria... Bueno, eso nos obligó a replantear el viaje, porque 
además la empresa que hace la ruta Puerto Ordaz-Manaos no tenía pasajes 
para la fecha.

—¿Cómo lo resolvieron?
—Tomamos un autobús a Puerto Ordaz y luego otro hasta Santa Elena 

de Uairén (estado Bolívar, frontera con Brasil). Pasamos la frontera a pie y 
llegamos a Pacaraima (estado Roraima, Brasil). Ahí cambié los bolívares a 
reais para comprar los boletos hasta Manaos (15 horas) y seguir con el trayec-
to planificado. En total, el viaje nos costó 1200 dólares. Eso era lo que tenía 
encima. Fueron cinco días de viaje. Viajábamos de noche para dormir en el 
transporte y durante el día estábamos donde los buses hacían las paradas. 
Íbamos a centros comerciales.

37	 A finales de 2015, cuando Luis viajó a Uruguay, el Centro de Comercio Exterior (Cen-
coex), antigua Comisión de Administración de Divisas (Cadivi), asignaba 1500 dólares a 
precio preferencial (13,50 Bs. por dólar) solo en tarjetas de crédito para viajeros con des-
tino a países del Mercosur con estadía de más de ocho días. Los menores de edad tenían 
acceso a 500 dólares en efectivo por el mismo concepto.



83

RELATOS, HISTORIA S Y DATOS DE LOS INMIGRANTES QUE DESEMBARCARON EN LA PATRIA CELESTE

El agotamiento nos afectó en el avión en el que cruzamos Brasil. Del res-
to los niños estaban contentos porque veían a la gente hablando portugués, 
porque conocían los centros comerciales y veían los supermercados llenos 
de productos y gente comprando. Para ellos era una aventura. La que estaba 
nerviosa era yo, porque si perdía la conexión aérea o algo salía mal o fuera del 
tiempo planificado, me quedaba sin dinero y en el medio de Brasil con tres 
niños. Estaba muy nerviosa. De hecho, cuando entré a Uruguay me puse a 
llorar y no fue de emoción, sino del alivio [suspiros]. Los traje sanos y salvos.

—¿Cómo pasó tu esposo esos cinco días en los que atravesaron Brasil?
—Sin dormir, también nervioso y pendiente. Decía que se acostaba y no 

podía dormir porque él estaba en su cama y sus hijos andaban en un autobús 
o en un avión sin descansar, viajando. En realidad, uno también como padre 
y madre se preocupa mucho por los niños pero ellos estaban contentos con 
la aventura.

—Aunque a ellos también les tocaba difícil. Dejar su escuela, sus amigos, 
su vida…

—Yo les tuve que hacer su respectivo lavado de cerebro [risas]. Les dije 
que iban a entrar a supermercados llenos de comida, que verían cambios. To-
dos mis hijos nacieron durante la revolución chavista. Y los menores nacie-
ron en un país ya en crisis. Ellos no recuerdan ver los supermercados llenos 
de productos. Creo que lo que terminó de decidir a mi esposo con respecto 
al viaje fue que un día uno de los menores (Adrielis) le preguntó: «Papá, tú 
te imaginas un supermercado lleno de comida». Y él le dice: «Hija, los su-
permercados siempre están llenos de comida». «Sí, pero aquí no». Ella habrá 
visto un supermercado abastecido y en normalidad a los tres o cuatro años, 
pero no se acordaba.

Cuando ves a tus hijos jugar a que ellos tienen un número de cédula y van 
a ir a la bodega porque les toca ese día comprar, te imaginarás.38 Sus mentes se 

38	 En 2009, con las primeras manifestaciones de escasez en diversos rubros de alimentos, me-
dicamentos y repuestos de vehículos, comenzaron a verse largas colas, de cientos de perso-
nas, en abastos y comercios en búsqueda de estos productos. Con el pasar del tiempo las co-
las fueron incrementándose y en 2012 era común conseguir en supermercados y programas 
de abastecimientos estatales como la Misión Mercal el uso del último dígito del número de 
cédula para limitar la compra a una vez por semana. La asignación estándar generalmente 
es: lunes, cédulas que terminan en 0 y 1; martes, 2 y 3; miércoles, 4 y 5; jueves, 6 y 7; viernes, 
8 y 9; sábado, del 0 al 4; domingo, del 5 al 9. En adelante, esto trepó a regular la compra una 
vez cada 15 días o una vez por mes. Esta medida se generalizó con el decreto de la Ley Orgá-
nica de Precios Justos y el nacimiento de órganos controladores de precios y abastecimiento 
como la Superintendencia Nacional para la Defensa de los Derechos Socioeconómicos de 
Venezuela (Sunde) en enero de 2014. En 2015, el número de cédula para comprar en su-
permercados fue acompañado por la implementación de un sistema de reconocimiento 
biométrico para regular que una misma persona no hiciera más de una compra a la semana. 
En 2016, con la creación de los Comité Locales de Abastecimiento (clap), el Gobierno im-
puso la distribución del 80 % de los alimentos de la cesta básica a través de organizaciones 
de base controladas por el Partido Socialista Unido de Venezuela.
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iban a trastornar viendo eso. Nosotros los reuníamos para contarles historias 
tipo cuento, para que entendieran que no era normal lo que estaban viendo. 
Cosas como que «sabes que antes había supermercados llenos de cosas, había 
talco, había champú, había de todo». En Maturín, como en todo el interior de 
Venezuela, la crisis y la escasez es mucho más fuerte que en Caracas. Más de 
una vez mi hijo mayor se caló una cola de todo un día para comprar comida y 
terminar regresándose con las manos vacías.

Antes de salir al viaje me reuní con ellos y les dije: «Vamos a ir a un 
sitio que es como era Venezuela antes, van a encontrar de todo. Si ustedes 
necesitan algo me preguntan primero; no quiero verlos por los pasillos gri-
tando ¡hay comida!». Para ellos fue como un parque de diversiones entrar a 
un supermercado, ver que había papel sanitario, café, chocolate. Eso daba 
dolor pero también daba la sensación de que estaba haciendo lo correcto. No 
importa lo que tenga que pasar, a mis hijos no se les va a deformar la mente 
en un país donde ya se están acostumbrando a vivir así. Parece mentira pero 
la gente se acostumbra y más los que nacieron y crecieron así, en esas con-
diciones. Uno, que no lo vivió nunca, entiende que la situación no es normal 
y que todo es producto de una gran crisis, pero para un niño es muy fácil 
acostumbrarse, a creer que así es la vida, que eso es normal.

Yo pensé que con el viaje iban a estar más cansados, pero en realidad 
estaban exhaustos ya cuando veníamos llegando. Funcionó la estrategia de 
viajar de noche y estar de día en terminales y ciudades para poder ir a los 
centros comerciales y usar los baños, que son muy buenos y ahí se podían 
cambiar de ropa, cepillarse los dientes…

El vuelo de Manaos a Porto Alegre duró unas seis horas, con una breve 
escala en San Pablo. Si tomamos un mapa notaremos que representa cruzar 
prácticamente Sudamérica. En Porto Alegre tomaron un autobús que en 12 
horas los trajo hasta Montevideo. Carla dice que fue la parte más bonita del 
trayecto: «A medida que vas bajando, y te vas acercando a Uruguay, las cosas 
van mejorando. Desde el trato de la gente, los servicios, el paisaje. El autobús de 
Porto Alegre hasta acá fue número uno. Nos daban desayuno, merienda, man-
tas, había wifi. Nada que ver siquiera con el avión en el que recorrimos Brasil».

En la terminal de Tres Cruces los esperaba Luis, quien dos meses antes 
había llegado a la ciudad y ya estaba un poco familiarizado con el movimien-
to montevideano. «Cuando él se fue, no sabíamos si para vernos otra vez 
iban a transcurrir dos meses o tres años. Teníamos que esperar que él llegara, 
ubicara donde vivir, consiguiera trabajo, pudiera comprar algunas cosas para 
instalar a los niños».

Carla contó que fue imposible contener el llanto de felicidad en el reen-
cuentro de la familia. La travesía había culminado.

—¿Cómo fue el nuevo comienzo aquí?
—Lo primero que hicimos fue conseguir una pensión donde aceptaran 

niños, lo que a veces no es fácil, pues no todas lo hacen. No nos sorprendió 
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vivir en una pensión porque ya veníamos con eso en mente. Sabíamos que 
íbamos a tragar grueso porque no teníamos para el depósito ni tampoco ga-
rantía para alquilar. Pero cuando vienes mentalizado con eso, en realidad no 
te afecta, no te sorprende. No fue como yo lo pensé en un principio. Era una 
pensión familiar. De hecho, los dueños de la pensión viven ahí. Eso ayuda 
mucho porque hay orden y ellos mismos tienen a su hija viviendo ahí, enton-
ces hay ciertas cosas que no se pueden hacer.

Tenía un parquecito en el fondo, los niños jugaban ahí. Cuando nos mu-
damos, mis hijos se fueron llorando porque les gustaba. Duramos tres meses. 
Después conseguimos la casita en Ituzaingó que nos interesó principalmen-
te por el precio del alquiler, porque sabíamos que era importante no tener 
elevados gastos mensuales. Conozco muchos casos de venezolanos que se 
vienen con sus ahorros y quieren vivir aquí como lo hacían allá, entonces 
gastan los ahorros en alquilar un buen apartamento, etc., y luego se tienen 
que volver. Con el pasar del tiempo esos casos se dejaron de ver, porque la 
crisis es tanta que nadie tiene ahorros de nada.

Carla consiguió un empleo en el área de afiliaciones de un sanato-
rio privado, pero no dejó de buscar una oportunidad en su área, tec-
nología informática, hasta lograrlo. Luis trabajó durante un tiempo en 
una herraría ubicada en Camino Carrasco. Sus hijos han sido parte del 
sistema de orquestas del Uruguay. Anderson, el mayor, fue violinista 
en la Orquesta Sinfónica Infantil del Sodre y ahora estudia física en 
la Universidad de la República. Los pequeños también son músicos. 
Adrielis toca el clarinete y Ezequiel también es violinista. Ambos son 
miembros del sistema de orquestas infantiles del Uruguay. Ellos están 
por iniciarse como estudiantes de piano sin abandonar sus responsa-
bilidades de primaria en la escuela pública n.º 330. La orgullosa madre 
comenta que el Sistema de Orquestas del Uruguay ha dado una gran 
acogida a los venezolanos que se presentan en audiciones. La fama de 
nuestros músicos y el reconocimiento mundial del Sistema venezola-
no se encuentra intacta. Hay una percepción general de que los músi-
cos están bien formados: «tienen una idea de que todos son excelentes 
como Dudamel» [risas].

Carla es una mujer que no pierde tiempo y, además de todas sus 
responsabilidades como madre y trabajadora, estuvo haciendo cursos 
de testing [pruebas de software] a través de becas del Instituto Nacio-
nal de Empleo y Formación Profesional (Inefop). Asiste a eventos de 
coworking para hacer relaciones públicas y conocer personas en su 
área.

La familia estuvo emprendiendo nuevamente en el negocio de las 
puertas y rejas de seguridad desde su nuevo hogar en el barrio de Itu-
zaingó. Por razones económicas, la empresa terminó siendo un taller 
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de chapa (latonería) y pintura en su casa, pero no funcionó y lo cerra-
ron durante el verano de 2018. Su esposo encontró una oportunidad 
en un taller de chapa y pintura como oficial (mano de obra calificada). 
Con esfuerzo se abren camino. Sigue la aventura.
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E N T R E  R Í O S  
Y  C A R R E T E R A S . 
C R U Z A R  B R A S I L 
B U S C A N D O  U N 
F U T U R O  M E J O R

Ante la falta de recursos económicos y la dificultad de acceder a boletos 
aéreos en la Venezuela del socialismo del siglo xxi, miles de venezola-
nos huyen por vías poco tradicionales. Luego de días de travesía y un 
sinfín de sacrificios, llegan a su destino con la mirada puesta en los 
retos de la nueva vida. Este testimonio es prueba fiel del drama que vive 
nuestra diáspora.

En julio de 2016 Jesús me comentó su idea de venirse a vivir al 
Uruguay. Quería salir de Venezuela porque la crisis económica lo te-
nía abrumado y la inseguridad se había convertido en una pesadilla 
de la que era casi imposible librarse. Estuvimos en contacto un par de 
semanas en las que le hice el clásico interrogatorio del migrante: ¿por 
qué Uruguay?, ¿cómo te vienes?, ¿tienes algún ahorro en dólares como 
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para establecerte un par de meses mientras consigues trabajo? Salvo 
la respuesta de la primera pregunta, las otras no eran tan alentadoras.

En la Venezuela de hoy conseguir un boleto aéreo es una tarea titáni-
ca: la oferta es escasísima porque pocas aerolíneas operan actualmente, 
producto del control cambiario, y, cuando aparecen boletos, sus precios 
en bolívares son sumamente elevados e inaccesibles para el ciudadano 
común. Si un venezolano aspira comprar un boleto en dólares o euros, 
debe acudir al sistema de asignación de divisas creado por el Gobier-
no, donde tiene una altísima posibilidad de no lograr nada y terminar, 
si cuenta con los recursos luego de seguramente haber vendido todos 
sus activos (casa, vehículo, artículos personales, etc., si los tuviera), com-
prando en el mercado negro a una tasa exorbitante, la que realmente ha 
venido gobernando el cambio de divisas en el país desde hace muchos 
años.39 Pero muchas veces ni la venta de una vivienda, una pequeña em-
presa o las pertenencias de toda una familia permiten financiar el viaje. 
Por eso, desde principios del año 2015 en adelante el éxodo masivo de 
venezolanos ha encontrado nuevas rutas: las carreteras, trochas y cami-
nos que unen a Venezuela con Brasil, Colombia y Guyana, o las lanchas, 
peñeros y pequeñas embarcaciones pesqueras que trasladan personas a 
las islas del mar Caribe. Buena parte de esta migración es ilegal y ha dado 
paso a deportaciones masivas y detenciones por parte de los órganos de 
seguridad de los países vecinos. Miles de personas, al verse sin otra op-
ción, se embarcan en esta aventura que en muchos casos es dirigida por 
contrabandistas de drogas y otras mercancías prohibidas. La crudeza 
del camino ha ocasionado muchas desapariciones. Bastante se comenta, 
pero no hay información oficial al respecto.

Jesús por suerte contaba con su pasaporte vigente y el comprobante 
de la cita que tendría cinco días después en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores del Uruguay para tramitar su residencia permanente. Tomó 
la decisión de hacer el viaje por tierra y se apuntó en una odisea que 
tardó diez días hasta la terminal de Tres Cruces en Montevideo. Miles 

39	 El control cambiario que estableció el chavismo en 2003 limitó el acceso a divisas extran-
jeras. Por tanto, ciudadanos y empresas deben solicitarlas o recibirlas en forma de pago a 
través del órgano estatal creado para esos efectos, condicionando la circulación de divisas 
a la disponibilidad que tenga el Estado, que las recibe de la renta petrolera. Entre 2004 y 
2012 los ingresos fueron elevados y el turismo aéreo venezolano se disparó a niveles nun-
ca vistos. Pero en 2013, cuando los precios de los hidrocarburos cayeron drásticamente 
y las finanzas públicas se mostraron en rojo, el Gobierno comenzó a decretar constantes 
restricciones que impidieron las operaciones de diversas aerolíneas, que de inmediato se 
retiraron del país (con casi todas el Estado tiene una deuda que en 2016 llegaba a los 3700 
millones de dólares por concepto de entrega de divisas), reduciendo el número de vuelos 
y conexiones internacionales disponibles en Venezuela y sometiendo a la nación a lo que 
muchos críticos han llamado un aislamiento aéreo.



89

RELATOS, HISTORIA S Y DATOS DE LOS INMIGRANTES QUE DESEMBARCARON EN LA PATRIA CELESTE

de venezolanos han atravesado Brasil para llegar a Chile, Argentina o 
Uruguay. Es un itinerario que generalmente dura unos cuatro o cinco 
días. A Jesús, como a otros cientos de venezolanos, se le complicó el 
traslado y tuvo que hacer malabares para llegar.

¿Y el ahorro? ¿Y el dinero para viajar y establecerse? Bueno, ese 
es otro tema complicado. Los pocos dólares que juntó, más otros que 
cayeron en forma de préstamo, fueron la cantidad justa, justísima en 
honor a la verdad, que permitió cumplir con el periplo. Desde ahí en 
adelante ha sorteado los días con la ayuda de varias personas y la per-
manente actitud de salir adelante ante cualquier adversidad.

Jesús es ingeniero en sistemas y técnico superior universitario en 
informática. Proviene de Santa Ana, un pequeño pueblo ubicado en el 
centro del estado Anzoátegui, al oriente del país, donde hizo carrera 
en el área administrativa de la policía local para luego mudarse a la 
ciudad de Barcelona e ingresar al instituto de policía estadal, donde 
asistía a la dirección administrativa de bienes públicos. En las idas y 
vueltas y transiciones de ambos trabajos tuvo breves espacios labora-
les en la banca privada como cajero, en una cervecería como auxiliar 
administrativo y en una empresa que prestaba servicios de seguridad a 
la industria petrolera. Jesús tenía 44 años cuando llegó a Uruguay; los 
cumplió el 6 de febrero, dos días después de pisar Montevideo.

El martes 24 de enero de 2017 partió en autobús desde la terminal 
de Puerto La Cruz hacia el estado Bolívar, al sur de Venezuela. Hizo 
una breve parada en la ciudad de Upata y desde ahí, también en au-
tobús, se dirigió a Santa Elena de Uairén, capital del municipio Gran 
Sabana y el principal pueblo en los 2200 km de frontera que tenemos 
con Brasil. Tomó un carrito40 hacia La Línea (así le llaman a la aduana 
Venezuela-Brasil), cruzó la frontera caminando y luego, en otro carri-
to, llegó a Pacaraima, comunidad en la que los periódicos y noticieros 
no paran de registrar los casos de venezolanos indocumentados, en si-
tuación de indigencia, vendiendo artesanías, pidiendo limosnas en los 
semáforos o en trabajos zafrales solicitando asilo para huir de la crisis 
económica.41 Hasta ahí, Jesús llevaba unos 1045 kilómetros recorridos 
en su primer día de viaje, a los que luego le sumó tres horas en autobús 
hasta el aeropuerto de la ciudad de Boa Vista, 190 kilómetros al sur.

40	 En Venezuela se conoce como carrito a los carros por puesto, unidad de transporte común 
en los pueblos pequeños para hacer recorridos cortos. También existe la modalidad de 
carro expreso, que viaja distancias más largas, de un estado a otro. Transporta entre 4 y 5 
pasajeros.

41	 En diciembre de 2016, la Policía Federal de Brasil deportó a 450 waraos (integrantes de la 
etnia indígena más antigua de Venezuela). En su edición del 25 de enero de 2017, el diario 
brasileño O Globo informó que en 2016 se había deportado a unos 900 venezolanos cerca 
de la frontera.
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—En Boa Vista iba a tomar un vuelo hasta Porto Alegre pero, por la 
temporada alta, los pasajes estaban carísimos. Tenía previsto que fueran 250 
dólares y los estaban vendiendo en 2100 reales [aproximadamente usd 669]. 
Hablo con una muchacha de la aerolínea y me dice que ya no hay más pasajes 
en el precio que yo buscaba, y que la otra opción era tomar un barco, porque 
carretera no hay hacia allá. «Vas a tardar demás», me dice ella. Bueno, me 
senté a llorar, no hallaba qué hacer. Eran casi las siete de la noche, yo solo en 
ese aeropuerto y tenía la cita cinco días después en el Ministerio [de Relacio-
nes Exteriores] de Uruguay para los papeles. ¿Qué hago?

Le dije a la muchacha: «Bueno, yo me voy a Manaos». Ella se desesperó 
viéndome las lágrimas. Luego llegaron dos venezolanos que iban para Ar-
gentina y estaban haciendo el mismo recorrido. Me preguntan: «Mi pana, 
¿qué te pasa?». Y yo les digo: «Coño, mi pana, no tengo pasaje, no hay vuelo». 
Ellos habían comprado con tiempo sus pasajes en 700 reales [usd 223]. Yo no 
lo había comprado porque no tenía el dinero en ese momento. Me dijeron: 
«¡Ya va, ya va!». Fueron a hablar con la aerolínea y me dijeron que no iba a 
conseguir pasaje barato porque los liberaban la semana siguiente y lo más 
probable es que estuvieran más caros. «Para Venezuela ni se te ocurra, ya 
usted decidió irse. ¡Qué cita ni qué cita, chico! La cita para después, tú llegas 
ahí y hablas para ver si te la dan, y si no, se agarra otra», me dicen los chamos 
dándome ánimos. «Váyase, váyase, olvídese de la cita. Usted es venezolano, 
usted resuelve. Lo importante es que llegue». Me regalaron 40 dólares, que 
agarré para comer y para tomar un taxi hasta la terminal de buses de Boa 
Vista.

A las ocho de la noche tomé un bus a Manaos, 124 reales [usd 40] y lle-
gué a las ocho de la mañana del día siguiente [783 kilómetros más].42

En Manaos, con la misma limitante económica para comprar un 
boleto que lo trasladara hasta Porto Alegre, Jesús siguió las instruccio-
nes de la funcionaria de la aerolínea que lo atendió en Boa Vista y tomó 
un taxi hasta el puerto pesquero, desde donde parten catamaranes has-
ta Porto Velho por 250 reales (usd 79).

42	 Manaos, en el corazón del Amazonas brasileño, es una ciudad que ha tenido mucha in-
cidencia en la economía venezolana luego de que el país se sumara al Mercosur. Diversas 
mercancías producidas en esta metrópoli han sido importadas en grandes cantidades por 
el gobierno chavista de Venezuela en el marco de la suscripción de numerosos acuerdos 
bilaterales con la administración del presidente Luiz Inácio Lula da Silva y de su sucesora 
Dilma Rousseff. La ciudad alberga una gran migración venezolana, cuyos números to-
tales se desconocen. Por otro lado, las muchas conexiones aéreas del Aeropuerto Inter-
nacional Eduardo Gomes de Manaos lo han posicionado como una base de salida para 
miles de venezolanos que buscan en el vecino país un puente para trasladarse a nuevos 
destinos en el resto del mundo.
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—Llegué a Manaos temprano en la mañana y ahí fui hasta donde salen 
los barcos, pero ahora el problema era que salían el viernes a las seis de la 
tarde y cuando yo llegué era jueves. Bueno, fui y hablé con el capitán y le pedí 
permiso para quedarme en el barco mientras se hacía viernes para partir 
porque no tenía donde quedarme a dormir. El tipo me alquilo un chinchorro 
(hamaca) en 20 reales por todo el viaje. Ahí me quedé ese día.

En Manaos salí a comer y encontré un sitio self-service por 20 reales. Bue-
no, saqué la cuenta: 20 reales, faltan tantos días, en la comida se va a ir todo el 
dinero. Ahí me preocupé. Hubo un momento en el que no comía, para ahorrar. 
En ese sitio, cuando me senté a comer, llegó un tipo, el mozo, con una vara de 
carne, sirve y sirve. Y yo dije bueno, esos son los 20 reales. Vino otro mozo y me 
sirvió también. Cuando me pasan la cuenta a la mesa: 35 reales. ¡Otro almuerzo 
de otro día!

A B O R D O …

Hay un asunto central en la migración de los venezolanos sobre el que hi-
cimos referencia al principio pero que debemos resaltar para poder com-
prender el paso siguiente en la travesía de Jesús: la escasez de recursos 
económicos. El perfil del migrante venezolano promedio es el siguiente: 
persona formada con nivel educativo secundario o universitario, expe-
riencia laboral en una o varias áreas, elevada disposición a trabajar en 
cualquier oficio y una situación económica precaria. Si ya inmigrar re-
presenta un reto, la fragilidad económica con la que nuestros compatrio-
tas emprenden el éxodo es realmente dramática. Un dólar puede hacer la 
diferencia. Comer una vez al día es una opción nunca descartable. Bus-
car un atajo o alargar el viaje para ahorrar gastos está siempre presente 
en el itinerario. Si bien Manaos y Porto Velho se comunican a través de 
la carretera Transamazónica BR-319 (incluye un tramo en balsa para cru-
zar el río Amazonas y otro para cruzar el río Igapó Açú), este recorrido 
cuenta con un servicio de transporte público terrestre muy intermitente 
por el mal estado de la vía; por tanto, la alternativa ante la falta de una 
conexión aérea es viajar en un barco de carga que parte desde el puerto 
de Manaos los viernes a las seis de la tarde y llega a Porto Velho cinco 
días después. Esta fue la opción que tomó Jesús: zarpar desde la unión 
del río Negro con el Amazonas y seguir el cauce del río Madeira hasta la 
población de Humaitá, 205 kilómetros antes de Porto Velho.

Cruzar la selva amazónica fue el episodio más importante de toda 
la aventura. En su recorrido, el barco debía detenerse en dos puertos 
para cargar y descargar mercancías. En la parte inferior lleva la car-
ga y en la de arriba viajan los pasajeros. Se tienden hamacas por todo 
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el lugar. Hay un bar, un baño, música, juegos de mesa y se consume 
mucho alcohol. El servicio incluye las tres comidas diarias para toda 
la tripulación, repitiendo el almuerzo en la cena. El menú está confor-
mado mayormente por granos, plátanos y guisos de pescado. Abundan 
mochileros de todas partes del mundo y brasileños que hacen de este 
su único método de transporte entre los pueblos y aldeas de los estados 
Amazonas y Rondonia.

—¿Conseguiste venezolanos en la vía?
—Estaban dos chamos que iban a Perú. A cada uno les quedaban 100 rea-

les [usd 32] en el bolsillo. Se quedaron en la terminal de Porto Velho y desde 
ahí pensaban irse pidiendo cola hasta allá por el río. Había también una mu-
chacha bastante joven que iba a Chile, es cantante. Dejó su hijito de cuatro 
años en Venezuela. Consiguió que unas personas la ayudaran a pagar el pasaje 
del barco. Me dijo que en Chile la esperaban unos amigos. «Ya no aguantaba 
Venezuela», me dijo. Salió a buscar trabajo para reunir y llevarse el hijo con 
ella después. Eso es lo que está haciendo la gente para irse de Venezuela. Uno 
ve a muchos pasando trabajo en la frontera y en el camino. Yo le decía a esos 
chamos: «Hermano, yo los ayudara pero ¿cómo hago si estoy como ustedes, 
con una mano adelante y la otra atrás?». La gente está huyendo.

El río Madeira, uno de los principales cursos de agua de Sudaméri-
ca y que figura entre los veinte más largos del mundo, ofreció a la vista 
de Jesús todas las riquezas de la selva: delfines del Amazonas, tortugas, 
monos, caimanes, cocodrilos, serpientes, diversos tipos de aves, peces 
e insectos, y miles de kilómetros de bosque tropical.

—¿Sabes quién iba en el barco? Un boxeador cubano campeón de los 
Juegos Panamericanos, escapado con cuatro más. Iban a Estados Unidos, allá 
tenían pensado encontrarse con el entrenador del deportista que vive allá, en 
Miami. Me dijo: «Chávez, tu presidente, me abrazó más de una vez en 2002, 
2004 y 2008. Este loco [Nicolás Maduro] no, nunca lo vi». 27 años tiene el tipo. 
Dijo que en Cuba le habían pagado con una bicicleta rusa por su trabajo como 
deportista. «Llevo 82 peleas y una perdida, y pregúntame si tengo plata. No 
tengo nada. Si tú no tienes nada, qué será de mí que soy un campeón. En Cuba, 
a los atletas le pagan con unas felicitaciones y ya. ¿Qué hacía yo? Allá está mi 
familia sin comida. Cada vez te van quitando más en la comida y en todo», dijo.

Ellos estaban viajando por los bordes de Venezuela para no tener que pa-
gar el peaje43 en dólares a la Guardia Nacional, que siempre extorsiona a los 

43	 Pagar peaje es una expresión común en Venezuela que hace referencia al pago de coimas 
a los funcionarios de seguridad con el fin de poder transitar por una carretera, camino o 
trocha. Se paga el peaje para seguir adelante.
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desertores cubanos queriendo delatarlos. Iban por pura trocha, por los cami-
nos verdes, como quien dice. Salieron de Cuba a Guyana de forma ilegal; de ahí 
iban bajando por el Amazonas, de Brasil hasta Perú, luego a Ecuador y Colom-
bia, para después irse a Panamá. En Panamá tenían la cosa organizada para que 
los mandaran a Estados Unidos. Él contó que tenía para irse en avión directo 
a Miami desde Cuba porque iba a decir que lo iban a entrenar, pero entonces 
me señaló a los otros que andaban con él: «Estos que están aquí son como mis 
hermanos y yo no voy a dejar morir a nuestra gente», dijo. El contacto de Esta-
dos Unidos les mandó para que se fueran, porque ellos no tenían plata ni nada. 
El tipo me fue hablando de la idea de ellos: «¿Quién va a pensar en Cuba que 
nosotros vamos a dar esa vuelta para irnos a Estados Unidos? Ni la policía ni 
nadie, por eso nos vinimos por aquí». Hablamos bastante en ese viaje. Estaban 
dando la vuelta a seis países para evitar pasar por Venezuela.

También hablé con un boliviano que se graduó de ingeniero químico en 
la Universidad de Oriente de Cumaná.44 Tenía 28 o 29 años. Siete años vivió 
en Venezuela. Se fue para allá a estudiar en la pública porque es gratuita, y 
ahora se regresaba a su país. Dijo que tenía trabajo allá, con un buen pago.

Con el capitán hablé mucho también. Me decía que bastantes venezola-
nos habían hecho esa ruta y que cada vez eran más. Era un tipo muy buena 
gente, me dio su número de teléfono.

Antes de llegar a Porto Velho, el capitán del barco sugirió a Jesús 
quedarse en el puerto de Humaitá, 205 kilómetros antes, y hacer ese 
recorrido en transporte terrestre (60 reales, usd 19) porque seguir por 
el río tardaría un día más.

—Yo estaba desesperado, lo que quería era llegar. Llevaba demasiados 
días viajando. De Humaitá me fui directo a la terminal de buses de Porto 
Velho y de ahí tomé un bus a Cuiabá. Un día más de viaje [1458 kilómetros]. 
En Cuiabá agarré un bus directo a Porto Alegre que atraviesa unas veinte 
ciudades [2446 kilómetros], más de 30 horas de camino y 700 reales el pasaje 
[usd 221]. Tuve que hacer la escala en Cuiabá porque me ahorraba 50 reales 
con eso, me dijo el vendedor de los boletos. Y así fue. Eran por lo menos dos 
comidas más.

El viernes en la noche llegué a Porto Alegre. A las 11.15 de la noche. No 
había bus a esa hora para venir a Uruguay, así que tuve que tomar uno hasta 
el Chuí [519 kilómetros], por 135 reales [usd 43]. A las seis de la mañana 
estaba bajándome en la frontera, duré toda la noche viajando. Ahí crucé la 
frontera y a las ocho de la mañana salía un bus a Montevideo, que fue el que 

44	 La Universidad de Oriente (udo) es una de las universidades autónomas más impor-
tantes de Venezuela. Su sede principal está ubicada en la ciudad de Cumaná, capital del 
estado Sucre, en el oriente del país.
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agarré por 657 pesos [usd 23]. A la una y media de la tarde del sábado 4 de 
febrero estaba en Tres Cruces [326 kilómetros]. ¡Al fin!

En Venezuela quedaban los dos hijos de Jesús: Jesús Alejandro 
(16) y Luis Alejandro (8). Con ellos habla todos los días a través de 
WhatsApp. La tecnología ha hecho que la distancia no duela tanto. 
Su plan era traerlos cuando lograra estabilizar sus cuentas, pagar las 
deudas y ahorrar un poco. El hijo mayor llegó a Uruguay al año si-
guiente de esta entrevista.

El 5 de febrero nos reunimos en casa a almorzar. Ese día registra-
mos esta entrevista. Posteriormente tuvimos un par de charlas para 
revisar detalles y repasar el largo periplo. Un día después, el lunes 6, 
fue su cumpleaños. En casa picamos una torta y celebramos que había 
llegado con salud. Fue el primer episodio grato de Jesús en el Uruguay. 
Ese día, bien temprano, se acercó al Ministerio de Relaciones Exterio-
res en el centro de Montevideo y le reagendaron la cita para iniciar los 
trámites de su residencia. Contó que los funcionarios consulares fue-
ron de lo más amables y gestionaron con agilidad el reacomodo para 
que no perdiera la cita que lo atormentó durante diez días y miles de 
kilómetros de ruta.

Su primer trabajo fue pasear perros en los alrededores del Palacio 
Legislativo, cerca de la pensión donde se hospedó. Un par de labores 
de limpieza para colaborar en el nuevo hogar y una suplencia fugaz en 
un bar a pocas cuadras que precisaba un mozo fueron sus primeros 
pasos. Tres semanas después consiguió un puesto en una empresa de 
limpieza trabajando desde las 10 de la noche hasta las 6 de la mañana. 
Nada fácil, pero agradeció la oportunidad y la aprovechó para poder 
pagar sus gastos mientras se ambientaba en su nueva sociedad. Una 
segunda oportunidad laboral fue como guardia de seguridad y desde 
entonces ha cambiado en varias ocasiones. Se mudó a un apartamento 
que comparte con su hijo mayor, a quien se trajo de Venezuela para 
estudiar en una secundaria pública montevideana.

En el futuro inmediato, comenzará la exploración de vacantes en 
su área profesional.
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U N  R E T I R O 
I M P O S I B L E .  
L A  H I S T O R I A  D E 
E R N E S T O  Y  F A B I O L A 
E N  P U N T A  D E L  E S T E

En Venezuela eran comerciantes exitosos pero el caos económico frenó 
sus expectativas de estabilidad económica y un anhelado retiro en Uru-
guay, el terruño que los enamoró años atrás.

Ernesto Araneo (1968) nació en la parroquia Coquivacoa de Ma-
racaibo y se crió en Caracas. Fabiola Lares (1962) es caraqueña de na-
cimiento. Ambos se conocieron y casaron en la capital, en 1986. Luego 
el matrimonio se mudó a Valencia, la ciudad industrial de Venezuela, 
donde vivieron durante veinte años. Construyeron una familia con 
sus tres hijos e iniciaron un emprendimiento comerciando bisuterías 
que después se transformó en una cadena de tiendas en varios puntos 
del país. Posteriormente cambiaron al rubro de la joyería pero la crisis 
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política y económica los hizo retroceder al punto inicial: «Durante el 
paro petrolero,45 el 28 de diciembre de 2002, Día de los Inocentes, el 
Gobierno nos obligó a abrir por la fuerza. Ese día nos atracaron unos 
delincuentes. Nada apareció nunca. Se llevaron mucha cantidad de di-
nero en oro y ahí decidimos no volver al rubro de la joyería y volvimos 
a la bisutería».

De la cadena de tiendas que tuvo locales en Lechería, Caracas y Va-
lencia, hoy solo queda un negocio en Valencia. Además de su residen-
cia familiar, tenían un apartamento en la ciudad que vendieron para 
poder costear algunos gastos durante la crisis: 100 m² con aire acondi-
cionado y muebles quedaron reducidos a poco más de 6000 dólares. La 
escalada de la devaluación devoró los recursos. La casa principal toda-
vía sigue allá, esperando el regreso de todos. El tan anhelado regreso.

Migraron al Uruguay en 2014 con su hija Michelle (21), estudiante de 
medicina, y su hijo Gabriel (12), que está en primaria. El último en llegar 
fue Ernesto Miguel (30), quien vino al Uruguay a ayudar a la familia du-
rante la temporada de verano de 2019. Aún no saben si regresa.

La conversación inició con el recuerdo de la última visita de am-
bos a Venezuela, el 16 de febrero de 2017. Una expedición de carácter 
humanitario, todo lo contrario a un feliz reencuentro familiar o a un 
viaje de placer.

Fabiola. Yo llevaba varias maletas llenas de medicamentos. También 
comida, café. Íbamos un mes pero nos tocó quedarnos más tiempo porque 
no resuelves las cosas que vas a hacer allá: las diligencias bancarias, docu-
mentos, etc. Te encuentras con un shock económico en todos lados. No te da 
tiempo a hacer cualquier trámite. Todo lo debes hacer dos o tres veces para 
que salga bien.

En el caso de las compras con tarjetas de crédito, por ejemplo, cuando 
salimos de Venezuela mi esposo tenía tarjetas de crédito negras con un gran 
monto para usar. Él decía: «Me puedo comprar un carro con una tarjeta». 
Ahora no alcanzaba ni para hacer una compra pequeña. Los cajeros auto-
máticos te daban hasta 12.000 bolívares46 en efectivo por día y era un drama 
comprar algo.

Tuve a mi mamá hospitalizada y fui a visitarla. Bueno, en la clínica un 
café costaba 4500 bolívares en aquel momento. Cualquier cosa era un proble-
ma porque no tenía el dinero en efectivo suficiente. Para tener una cantidad 

45	 Huelga general promovida por la Federación de Cámaras Empresariales y apoyada por la 
nómina mayor de Petróleos de Venezuela y los partidos políticos de oposición en contra 
del gobierno de Hugo Chávez desde diciembre de 2002 hasta febrero de 2003.

46	 En febrero de 2017, el precio promedio del dólar en el mercado negro venezolano estaba 
entre 3000 y 4000 bolívares (información del portal ‹dolartoday.com›).
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de dinero en efectivo que te permitiera hacer cualquier diligencia tenías que 
ir al banco, buscar a algún conocido y pagarle el 10 % del monto total para 
que te entregara el efectivo.

En Venezuela se vive un drama terrible porque la gente compra lo que 
consigue y se rebusca con eso: o lo intercambia, o lo vende y se gana algo. 
Si no lo hace, el dinero igual no le alcanza. Solo los muy millonarios y los 
enchufados en el Gobierno pueden vivir.

Ernesto. Ah, sí. La corrupción está en todo. Hasta al gerente del banco 
tienes que darle comisión para que te dé efectivo.

Todo te cuesta mucho tiempo y esfuerzo. Por ejemplo, la camioneta de 
mi suegra se averió y para conseguir los repuestos había que pedirlos en Co-
lombia. Tuve que irme de chivera en chivera47 dos días para conseguirlo. Yo 
vi niños y gente buscando comida entre la basura en este viaje. Mucha gente. 
Hay hambre en Venezuela.

Fabiola. Tenemos la locura del dólar. Cuando estábamos en Venezuela, 
en marzo de 2017, estaba en 4000 bolívares. En junio iba por 8000. Ya sabe-
mos lo que sucedió, le quitaron ceros a la moneda.

Ernesto. Sí, nos impactó mucho, aparte de la situación política, eco-
nómica y social, que no encontráramos tráfico. Íbamos de Valencia a Ca-
racas en una hora cuando antes eran 3, 4 o 5 horas. Claro, más de dos mi-
llones de venezolanos fuera del país en ese momento, sumado a que el 30 o 
40 % del parque automotor está parado por falta de repuestos, generan eso.

Fabiola. Exacto. Y muchos temen sacar sus autos de casa porque los 
roban. Entonces, la gente prefiere tomar un autobús o sencillamente no 
salir.

Unos días antes del encuentro en Michi’s Resto-pizza para esta en-
trevista, el embajador venezolano en Uruguay, Julio Chirinos, había 
acudido a la ciudad de Maldonado invitado por un comité del Frente 
Amplio para exponer la situación de Venezuela. Ernesto y otros doce 
venezolanos que residen en la ciudad se acercaron para escuchar y ser 
escuchados.

Ernesto. Estábamos varios ahí. Todos los que hablaban solo decían una 
sarta de mentiras. Que si los estudiantes manifestantes son pagados por Esta-
dos Unidos para desestabilizar el país, o que no son estudiantes sino jóvenes 
de la ultraderecha golpista pagados por Leopoldo López, «el máximo criminal 
preso». Y así. Una sarta de mentiras. Nos grabaron y tomaron fotos para regis-
trarnos.

47	 En Venezuela se conocen como chiveras los establecimientos de venta de repuestos usados 
para automóviles, vehículos chocados, artefactos viejos y chatarra.
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Cuenta que una muchacha se levantó, tomó la palabra y dijo que había 
salido de Venezuela porque no encontraba su tratamiento para el cáncer y en 
Uruguay halló todo para superarlo, pero su familia, aún en Venezuela, la está 
pasando muy mal, «tanto así que su padre, para poder acceder a una caja del 
clap48 tuvo que firmar que estaba a favor de la nueva Asamblea Constitu-
yente del Gobierno».

Fabiola. ¿Con qué ganas vas a tu embajada si lo que hay son retratos de 
gente que ni siquiera son venezolanos? Apenas entras te encuentras a Fidel, 
al Che Guevara y luego puro Chávez.

—¿Cuál es su percepción con respecto al apoyo que todavía existe en Uru-
guay para con el chavismo y la administración Maduro?

Ernesto. Mira, se dice que lo que sucede en Venezuela es culpa de la 
ultraderecha, que los estudiantes que manifiestan son pagados por Estados 
Unidos… También del lado del embajador de Venezuela se dice que todo es 
culpa del pasado, de los gobiernos anteriores, etc. Lo cierto es que cuando 
Chávez gobernó, el petróleo tenía un precio altísimo que le permitió gastar 
y hacer de todo. Compró la voluntad de muchos países a cambio de darles 
petróleo y dinero. Venezuela tuvo una práctica imperialista inclusive. Si uno 
ve cómo dominaba el Caribe y otros Estados, lo puede notar perfectamente.

Aquí hay muchos socialistas pero también muchos solidarios con noso-
tros y nuestra situación, porque hablan de que cuando aquí hubo dictadura, 
muchos uruguayos se fueron para Venezuela y fueron bien tratados, y por 
eso nos aceptan. Maldonado particularmente es una ciudad de migrantes. 
Tanto de migrantes internos como de extranjeros. Muy pocos son maldonen-
ses. Hay gente que viene de todos lados por cuestión de trabajo.

E L R E T I R O S O Ñ A D O

Ernesto y Fabiola escogieron mudarse a Maldonado. El plan era vivir 
de sus rentas, el legado de las empresas que habían levantado con años 
de sacrificio y dedicación al comercio en Venezuela. Otro elemento po-
deroso que tomaron en cuenta para emigrar era la carrera universitaria 
de Michelle. Querían que estudiara medicina fuera del país por un su-
ceso que ocurrió en Valencia y marcó a la familia.

48	 Comité Local de Abastecimiento y Producción (clap), grupo político conformado por mi-
litantes del Partido Socialista Unido de Venezuela (psuv) y supervisado por la Presidencia 
de la República en Venezuela, encargados de distribuir alimentos básicos en barrios y secto-
res populares. Su práctica es discriminatoria. Las denuncias contra este mecanismo de filtro 
para el acceso a los alimentos básicos en el país han sido documentadas por asociaciones 
civiles y organizaciones no gubernamentales venezolanas e internacionales.
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Ernesto. Hubo un caso muy fuerte que pasó allá con una doctora que 
mataron al salir de una guardia del hospital en la madrugada. Ella estaba 
estudiando, le faltaba una semana para recibir el título de médico y la ase-
sinaron unos delincuentes. Ella era prima hermana de mi esposa. Yo viví 
con mi familia esa noche todo lo que sucedió y no iba a permitir que mi hija 
estudiara en la Universidad de Carabobo [Valencia, donde ocurrió el crimen] 
si tenía la oportunidad de mandarla a otro lugar.

Durante un crucero de verano en 2010, de camino a Argentina 
para visitar al padre de Ernesto, quien es de allá, hicieron parada en 
Punta del Este. Conocieron la ciudad turística por excelencia del Uru-
guay y se dejaron llevar por esa magia indescriptible de los dos meses 
en los que el departamento de Maldonado recibe a cientos de miles de 
visitantes. El turismo, el crecimiento inmobiliario, la excelencia de los 
servicios básicos, la cercanía con la costa, la tranquilidad y la calidad 
de vida cautivaron al matrimonio. De inmediato decidieron poner la 
bandera en Maldonado, una ciudad armoniosa, donde sus hijos pu-
dieran estudiar y ellos dedicarse a alguna labor comercial menor para 
cubrir sus gastos mientras los negocios en Venezuela seguían dando 
réditos. Pero del sueño a la práctica hay mucho espacio. La crisis eco-
nómica hizo estragos y desinfló la burbuja de esperanza de la familia. 
«Con la crisis del dólar y la devaluación del bolívar nuestro poder ad-
quisitivo desapareció».

—¿Cuántos venezolanos hay en la ciudad de Maldonado y Punta del Este 
al día de hoy según lo que ya conocen?

Ernesto. En 2017, más de cien. Ahora en 2019 se ve cada vez más can-
tidad de personas y a la vez mucha carencia de empleo para ellos, porque 
después de la temporada baja notablemente el trabajo. Los que tienen em-
pleo están en cualquier cantidad de rubros, fundamentalmente en el área de 
servicios y construcción. Hay emprendimientos venezolanos nuevos en La 
Barra, por ejemplo, y food trucks en verano. Sé también de un restaurante de 
arepas que abrió en la península, en Gorlero.

—¿Qué comportamiento relevante han visto de los venezolanos que llegan 
acá?

Ernesto. Una gran disposición para trabajar, que los diferencia. Por ejem-
plo, conocimos de un muchacho joven y profesional que llegó buscando traba-
jo. Estuvo en una rentadora de autos entregando su currículo para ser chofer 
buscando turistas en los aeropuertos de Montevideo y Punta del Este. Le pre-
guntaron si tenía inconveniente de vez en cuando lavar el auto que iba a usar. 
El muchacho dijo «no, no, no, no hay ningún problema». Y el gerente le dijo 
de nuevo: «pero señor, ¿usted está seguro de que no tiene problemas con lavar 
usted mismo el auto?». «No, no tengo problema». Le hicieron tres veces la pre-
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gunta, porque aquí el que maneja por lo general no lava el auto. Lo contrataron. 
Primero le dijeron que por la temporada de verano. «Mira, ¿te puedes quedar 
hasta las 10 de la noche? [Trabajando 12 o 14 horas]». «Sí claro». «Mira que hay 
que entregar un auto a las dos de la mañana, ¿tú puedes?». «Sí, vale, como no». 
Entonces se quedaron con él.

Fabiola. Es como todo, el inmigrante necesita trabajar. Pero sí existe 
algo de discriminación. El dialecto y las costumbres son distintas y han dado 
paso a algunas situaciones. Recuerdo a una venezolana que la rechazaron en 
un taller de mecánica automotor donde trabajaba porque le dijo a una clienta 
«aquí tiene su carro» y resulta que aquí se dice auto, no carro, y la clienta se 
molestó. También a una venezolana que trabajaba en un hotel de la zona sus 
compañeras de trabajo uruguayas le colocaron cloro en el agua. Tuvieron que 
llevarla a la clínica y hacerle un lavado de estómago. Es decir, sí hemos visto 
situaciones de discriminación, aunque han sido hechos muy puntuales.

Ernesto. Muchos uruguayos me han dicho que el emprendimiento de 
los venezolanos es bueno porque vienen con ganas de trabajar para hacerse 
un piso en este país y echar para adelante sanamente. Algunos dueños de 
hoteles conocidos me han llamado para que les recomendara mano de obra 
venezolana porque dicen que es buena y saben que necesitamos trabajar. Sé 
de un ingeniero venezolano contratado por ute acá en Maldonado, otros en 
el área de energía eólica y también cuidando a casas y familias como personal 
de acompañamiento.

¿Cosas que aprecian de Uruguay? La posibilidad de abrir una em-
presa en tres días —hacer trámites en el Banco de Previsión Social y la 
Dirección General Impositiva en un chasquido de dedos—, la seguri-
dad jurídica y ciudadana, el funcionamiento de los servicios, la tran-
quilidad. Consideran que los emprendimientos en Uruguay son lentos 
para arrojar ganancias, en comparación con la Venezuela de años atrás, 
cuando se podía hacer negocios de forma solvente. «El rubro gastronó-
mico es el de mayor recuperación de la inversión, o por lo menos eso 
es lo que hemos percibido aquí», dice Ernesto. Otras áreas también son 
factibles, pero no las han explorado porque aseguran que el retorno de 
la inversión es más lento.

El restaurante que abrieron en la ciudad de Maldonado se mudó a 
Arcobaleno, un complejo de 13 edificios con unos 700 apartamentos en 
Punta del Este, por un tema de costos y de mercado. Se transformó en 
un restaurante y minimarket. Sigue siendo un emprendimiento fami-
liar atendido por sus propios dueños: «Ahora vendemos Maltín Polar, 
Harina pan. Antes se conseguía mucho menos en el interior y aho-
ra está al alcance de todos. Hay poquitos uruguayos que me compran 
aquí, pero sí los hay», dijo Ernesto.
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L O S  E M B A J A D O R E S 
C U L T U R A L E S  
D E  V E N E Z U E L A

Alberto trae la música, Gunilla está en el ballet, y sus dos hijos son 
bailarines. Llegaron a Montevideo para continuar construyendo unas 
vidas entregadas al arte, alimentados por las costumbres venezolanas y 
las ganas de llevar nuestra cultura a todos los rincones posibles.

El 24 de marzo de 2017, el viejo anfiteatro cilíndrico del Cilindro 
Municipal ofreció su último evento: el concierto «Son del Caribe» de la 
Banda Sinfónica de Montevideo conducido por el director venezolano 
Alberto Vergara con la participación especial del solista Juan Morales, 
también venezolano. Cientos de personas se congregaron en las tribu-
nas. Noche de cielo limpio y agradable clima. Familias enteras disfru-
taron del repertorio caribeño y unas cuantas parejas se aventuraron a 
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bailar. No faltaron los venezolanos conmovidos cuando interpretaron 
piezas de Simón Díaz, Oscar de León o la emblemática Alma llanera.49 
Una experiencia al más alto nivel.

Fue la primera vez que vi en escena al maestro Vergara, un hombre 
de gran carisma, muy valorado por la comunidad de compatriotas en 
el Uruguay. Había escuchado hablar de él y le seguí la pista a través de 
Internet hasta toparme con su increíble currículo musical: 36 años en 
la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar y uno de los miembros más desta-
cados del Sistema Nacional de Orquestas y Coros Juveniles e Infantiles 
de Venezuela (en adelante El Sistema).

Realizando una entrevista para este libro, me enteré de que Ver-
gara (60) es el esposo de Gunilla Álvarez Muñoz (50), coordinadora 
escénica (stage management) y productora de teatro en Venezuela con 
una carrera de más de 25 años en el rubro. Trabajó en los principa-
les escenarios del país, primero como coordinadora de escenario en el 
Teatro Teresa Carreño durante 13 años, luego como gerente técnico en 
el Centro Cultural Chacao y después dirigiendo el Grupo Escenario, 
empresa de su propiedad con la que organizaba eventos corporativos. 
Gunilla es hija de la muy recordada mezzosoprano venezolana Morella 
Muñoz (1935-1995). En Uruguay llegó a desempeñarse como directora 
técnica del cuerpo de baile en el Auditorio Nacional del Sodre50 entre 
2015 y 2017. Tras la controversial salida de Julio Bocca de la dirección 
del Ballet del Sodre, Gunilla exploró otros horizontes. El camino la lle-
vó hasta el prestigioso Teatro Colón de Buenos Aires, donde trabajó en 
la dirección artística durante un año. Luego volvió a Montevideo.

Ambos son caraqueños de nacimiento, crianza y corazón. Ella de 
San Bernardino y él de Lídice, barrios populares de gran concentración 
poblacional. Dos amantes del arte y destacados promotores culturales, 
con historias de vida muy enriquecedoras. Personajes imposibles de no 
entrevistar.

Alberto. Mi historia en Uruguay comienza a través de mi esposa, porque 
a ella fue a quien le ofrecieron la oportunidad de trabajo. Eso abrió las puertas 
para que nos viniéramos. A partir de eso es que comienza mi relación con lo 
que ya había hecho en Venezuela con el Sistema de Orquestas. En la última 

49	 Compuesta por Pedro Elías Gutiérrez, con letra de Rafael Bolívar Coronado, es una can-
ción popular venezolana del género joropo. Se presentó por primera vez el 19 de septiem-
bre de 1914 en el Teatro Caracas. La canción es considerada el segundo himno nacional en 
Venezuela.

50	 Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica (Sodre), creado en 1929. Cuenta con los si-
guientes cuerpos estables: cuerpo de baile, orquesta sinfónica, coro, conjunto de música 
de cámara y orquesta juvenil. El cuerpo de baile, hoy conocido como Ballet Nacional del 
Sodre, se fundó el 25 de agosto de 1935.
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parte de mi estadía en Venezuela, yo estaba en la rama que se abrió sobre la 
música popular. Dirigía la Orquesta Latino Caribeña Simón Bolívar, era la or-
questa de salsa de El Sistema, una big band. Esa acción me ligó con el sistema 
de orquestas juveniles de aquí. Ya había tenido contacto porque me tocó dirigir 
a finales de 2015 un concierto de música latina con la juvenil. Ahí empieza mi 
relación con el sistema en Uruguay y de alguna manera me mantengo trabajan-
do con ellos colaborando con núcleos, dando clases, talleres. A través de ellos 
tengo un ensamble de música latina. Nos ceden el espacio, los instrumentos. Yo 
voy trayendo gente y voy trabajando con ellos. Hemos hecho giras, talleres re-
creativos. Entonces bueno, yo aquí estoy trabajando, dentro de lo que ya venía 
trabajando en Venezuela, gracias a esa ventana. Esa situación me abrió otras 
oportunidades, como el concierto Son del Caribe con la Banda Sinfónica. Esa 
primera actividad me presentó un poco aquí, en el medio.

Gunilla. Yo me había dado cuenta de que en Caracas ya había tocado 
techo. Me formé en el Teatro Teresa Carreño hasta que un día cambiaron 
los directores y Nebrada51 se había muerto. Entonces el ballet para que el 
que trabajaba, el ballet Teresa Carreño o Ballet Nacional de Caracas, había 
quedado como acéfalo, porque el líder ya no estaba. Entonces sentí que había 
comenzado a pescar como en río revuelto, porque el ballet es una disciplina 
muy férrea y estaba generándose todo este cambio, donde la gente se reunía 
en asamblea y tomaba decisiones en conjunto, y en el ballet no funciona así. 
Los cuerpos estables artísticos necesitan disciplina y en Venezuela y Latinoa-
mérica en general somos muy indisciplinados. Pero el ballet es así, estricto, 
universalmente. Se armaron asambleas donde los bailarines tenían opinión 
para hacer cambios. Estaba entrando este pensamiento comunal de Chávez 
de que todos podemos opinar. Que para lo que sirva, genial, pero para las 
disciplinas no sirve. Entonces, esta asamblea generó unas ideas, y una de esas 
ideas fue sacar al equipo que venía trabajando con Vicente [Nebrada] desde 
hacía 15 años. Y bueno, me echaron por escuálida.52

Esa fue la onda en 2005. Entonces me convertí en productora por fuera 
del teatro, porque lo que hacía ahí era coordinar el escenario, y si no tengo 
un escenario entonces no tengo trabajo. Para mí fue dramático. Yo estaba 
superdeprimida. Y Alberto me dijo: «No te deprimas, tú vas a ver que vas a 
salir pa adelante». Ahí me convertí en productora de espectáculos y eventos. 

51	 Vicente Nebrada (1930-2002). Bailarín y coreógrafo. Uno de los primeros bailarines ve-
nezolanos que hizo carrera internacional (Francia, Estados Unidos, Cuba). En 1984 asu-
mió el cargo de director general del Teatro Teresa Carreño y se mantuvo en la dirección 
artística de la institución hasta su fallecimiento. Se le atribuye a Nebrada el elevado nivel 
profesional y amplio repertorio que ejecutó el ballet del Teresa Carreño durante esos 18 
años.

52	 Escuálida: persona muy flaca o delgada, raquítica o poco desarrollada. Fue el término que 
acuñó el expresidente Hugo Chávez desde su ascenso al poder en Venezuela en 1999 para 
calificar a opositores y adversarios políticos.
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Tengo más afinidad hacia la música porque toda mi familia es música: mi 
hermano, mi mamá, mi marido, yo estudié música. Hacia eso me incliné. En 
ese momento mi mamá estaba cumpliendo diez años de muerta e hicimos un 
evento por eso. Soy presidente de la Fundación Morella Muñoz. Ahí comencé 
en el área privada.

Entonces qué pasa… Antes de venirnos a Uruguay los clientes ya no 
estaban haciendo eventos. Había que matarse para conseguir a alguien que 
quisiera hacer una buena producción. Empecé a hacer teatro otra vez, pero 
los textos que se llevaban a las tablas eran estas cosas ligeras, de comedia, 
menos denso, menos importante. Comencé a preocuparme. En ese pro-
ceso yo dije «bueno, me voy para Estados Unidos» y empecé a averiguar 
todos los datos, a armar mi currículo. Como tenía tan poco trabajo, tuve 
tiempo para organizar todo. Le pedí una carta de recomendación a Julio 
Bocca53 para que él confirmara que estuvo presente en 2008 en Caracas 
en un evento que yo produje, que se llamó Viva Nebrada, para celebrar la 
obra de Vicente Nebrada. Y cuando mandé el correo a Julio, envié también 
mi currículo, que llegó en un momento en el que hacía falta una persona 
como yo, que tuviera experiencia en el escenario para coordinar el ballet. 
A finales de 2014 me llamó el director del Auditorio y me dijo: «Mira, Julio 
me pasó tu currículo. ¿Tú quisieras venir en febrero? Necesitamos un stage 
management». No lo podía creer. Entonces se unieron las dos cosas: mi in-
satisfacción laboral en Venezuela, la necesidad de reinventarme para poder 
conseguir trabajo, la inseguridad en la ciudad, y esta oportunidad.

Esta pareja se juntó hace 17 años, pero se casaron cuando la unión cum-
plió 10 años. Vivieron primero en el Prado y ahora en Parque Rodó, junto a 
sus hijos Manuela (13) y Gabriel (19), también ligados al arte. «Vivimos en 
Gonzalo Ramírez y Blanes, cerca del Parque Rodó. Tener la rambla cerca y el 
parque es muy grato, un regalo de espacio que nos da mucha alegría en esta 
ciudad», comentó Alberto. La pequeña en la escuela y el grande en el liceo. 
Ambos fueron bailarines en una academia montevideana que les ofreció una 
beca por su buen desempeño. En la actualidad siguen como bailarines en 
academias distintas. Aparte, Gunilla tiene un hijo mayor de su primer matri-
monio y Alberto también.

—En los últimos seis años la escena cultural venezolana comenzó a sufrir 
un intenso deterioro. La cultura al detail, de los minoristas, de lo superficial. 
Eventos con cada vez menos nivel. Las grandes producciones fueron desapare-
ciendo. ¿Cómo fue ese proceso?

53	 Julio Bocca (1967) es un bailarín, coreógrafo y director de ballet argentino con extensa 
trayectoria internacional, que se desempeñó desde 2010 como director artístico del Ballet 
Nacional del Sodre. A finales de agosto de 2017 notificó su renuncia al cargo. A Bocca se 
le reconoce la transformación de este cuerpo estable y haberlo posicionado como uno de 
los ballets de mayor calidad en América y el mundo.
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Gunilla. ¡Whao! Vertiginoso. Como que empiezas a ver que todo va 
por un mismo camino. Yo desde hace tiempo perdí la noción de eso. No sé en 
qué momento, es probable que a principios de 2014. El cambio fue drástico. 
Yo no podía creerlo. También hay una realidad y es que la gente comenzó a 
tener la necesidad de escuchar algo más actual. Escuchar en el teatro algo 
que le sonara a lo que está pasando en el país, que es un tema inagotable. Sin 
embargo, conozco gente que se montó en esa realidad y comenzó a escribir 
cosas más interesantes y profundas: Oswaldo Maccio, Gabriel Agüero, Jorge 
Souki, Juan Souki... Con ellos trabajé en proyectos que sabía que no iban a 
dar dinero pero era un aporte para salvar el nivel del teatro.

Alberto. La música no escapa de eso. En mi caso, mi círculo de activi-
dad era y es bastante intenso por el crecimiento y la profundidad de lo que 
hay que hacer, porque lo que se logra en El Sistema con los niños y jóvenes, 
tomando en cuenta la profundidad del trabajo social de hacer que la músi-
ca funcione para producir bienestar, eso no paraba nunca. Ciertamente, las 
condiciones eran preocupantes: menos dinero, más dificultad para hacer el 
espectáculo. Hubo un momento en el que se podían hacer conciertos con 
más facilidad y después eso se trancó, no se podían hacer, entonces buscabas 
formas de hacer otro tipo de conciertos. Yo vivía en una burbuja de creati-
vidad y crecimiento, una burbuja que todavía existe, que emana esa fuerza 
hacia donde tiene que impregnar. El conservatorio es la única que cosa que 
tienen esos muchachos, que se agarran, se sujetan a algo que no es lo que 
escuchan en la calle, y los padres hacen lo imposible por llevar a sus chamos 
a la orquesta.

Yo dirigía la Orquesta Latino Caribeña Simón Bolívar que es una big 
band de 40 muchachos adolescentes. Después formé una orquesta igualita 
pero de niñitos de 12 años. Esa ensaya los sábados. Venían de La Güaira, de 
Guatire…54 Hacían lo que fuera por llegar a ese ensayo, a tocar salsa, a apren-
der, a comprender qué pasa con la música, cómo hacerla, de qué se trata, 
cómo suenan las armonías. Ese es un ejemplo que te dejo ahí. Hay cientos de 
orquestas en la misma sintonía. No hay un país que tenga tantas orquestas 
como Venezuela.55

Hay un deterioro porque la situación obliga a que la gente falle.
Gunilla. No siempre llega el dinero a las orquestas, con todo y que El 

Sistema es apoyado por el Gobierno. Se sufre mucho porque se maneja la 

54	 La Güaira (estado Vargas) y Guatire (estado Miranda) son ciudades adyacentes a la órbita 
metropolitana de Caracas. Aun cuando se encuentran distanciadas por tramos cortos, de 
35 y 45 kilómetros respectivamente, el denso tráfico caraqueño puede hacer que trasladar-
se desde estos puntos hacia la capital insuma un viaje de dos horas.

55	 Un reporte oficial de El Sistema publicado en su portal digital ‹www.fundamusical.org.
ve› informa que El Sistema cuenta con 440 núcleos en todo el país y 1340 módulos, de los 
cuales se han formado 1681 orquestas y 389 coros, llegando a un aproximado de 787.000 
niñas, niños, adolescentes y jóvenes venezolanos.
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información como les da la gana y hay que ser justos. El Sistema pasa mucho 
trabajo porque no llegan los recursos. Pasa que las becas que esos chamos 
tienen para ir a tocar, porque se convierten en profesionales de la música, 
muchas veces no llegan. También se ve incluso en las grandes orquestas, y los 
chamos siguen yendo a sus ensayos.

Alberto. Están las orquestas más grandes, con músicos profesionales, 
que tienen un sueldo; luego las semiprofesionales, que otorgan becas a sus in-
tegrantes; y están las pequeñas, que son la mayoría, donde no hay ese aporte. 
Los trabajos de excelencia requieren mucho dinero. Para llegar al más alto ni-
vel y mantenerlo en el tiempo hay que contar con recursos. En Venezuela eso 
existe. Así, en medio del problema que se está viviendo allá, eso existe y es el 
mejor trabajo de equipo que hay en el país. No hay otro con esas dimensio-
nes. Aunque Venezuela se destaca más por individualidades que por equipos.

—¿Qué dejaron? ¿Qué se les quedó allá?
Gunilla. Afectos importantes. Cuando eres inmigrante comienzas a va-

lorar cosas. Mis amigos. Pero también te das cuenta de que tendrías que vol-
ver a nacer para tener la calidad de amigos que tienes. Más allá de extrañar-
los, extraño una condición de amistad que ya no teníamos en Caracas. Todo 
era pura red social porque la distancia ya la teníamos dentro de Caracas. Si 
comparamos con eso, no hay mucha diferencia. La diferencia realmente es 
tener ese tremendo amigo, esa tremenda amiga, y esa relación yo la tengo.

Dejé mi casa entera. No se ha vendido ni nos hemos mudado. Cuando 
nos vinimos hice una caja con cosas de cocina y dije: «bueno, esto no lo voy 
a comprar otra vez». Nos trajimos once bultos, entre grandes y chiquitos. 
La computadora llegó después, por envío. Yo no siento que haya dejado lo 
material, porque me despedí de eso en Caracas. Envolví todo lo que quisiera 
tener por siempre y está allá guardado en casa. Tengo una cuñada que vive 
allá con una tía de 97 años y, bueno, viviendo esta situación de que comen lo 
que encuentran, muy poco. No hay proteínas, y bueno… ahí está.

Alberto. Yo igual, afectos. Mi mamá, mis hermanos, muchas amistades y 
la orquesta. Por un lado, en El Sistema ya tenía la opción de la jubilación y cayó 
justo cuando le llegó la oferta de trabajo a ella. Igual, yo sigo trabajando con 
ellos, dirigiendo la parte artística y de contenido de las orquestas. Me manten-
go al tanto, lanzando mis ideas, armando algunos repertorios, sigo con ellos. 
Habían quedado dos discos que dejamos grabados y uno salió el año pasado, 
un legado y un registro de lo que habíamos hecho. Falta el de este año, todavía 
estamos a la espera. Se aspira a sacar el próximo. En el primero hay invitados 
como Oscar de León, Gustavo Aguado, Rafael El Pollo Brito. Y en el segundo 
disco está Rubén Blades cantando un tema. En un momento se pensó que no 
era prudente meter a Rubén en el primer disco porque la situación política 
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estaba dura y la orquesta estaba siendo apoyada por el inces56 para hacer el 
disco, y bueno, se dejó para el segundo.

El maestro Vergara comenzó a estudiar música a los 12 años. Hijo de 
panameños residenciados en Venezuela. Su padre, Germán, era cantan-
te y fundador de la orquesta Los Melódicos. Él lo llevaba a sus amigos 
para que le enseñaran las virtudes de la música. Luego, a los 17, entró 
a la escuela del sindicato de músicos en Caracas, su primer ingreso a 
un conservatorio para iniciar su carrera como percusionista. Dos años 
después se acercó a la Orquesta Sinfónica Juvenil. Era 1979. En Caracas, 
el disco Siembra de Rubén Blades fue un éxito escandaloso. «Plástico» 
era el tema del momento. Caracas era una ciudad de luces, espectáculos, 
arte y mucho ruido. Era otra cosa. Venezuela era otro país. Treinta y tres 
años después Vergara dirigió la Orquesta Latino Caribeña de Venezuela 
para ponerle música a María Lionza, mientras Blades cantaba ante miles 
de personas en el Aeropuerto de La Carlota, en un concierto que pasó al 
salón de la fama de la salsa y la música popular en el mundo.

Tuvo la idea de viajar a Nueva York e incorporarse a la movida la-
tina imperante en los ochenta pero su trabajo en la orquesta juvenil lo 
absorbió totalmente. El 1 de enero de 1981 ingresó a la Orquesta Sinfó-
nica Juvenil Simón Bolívar. Vergara dice que le fascinó ver tantos jóve-
nes ejecutando instrumentos, leyendo partituras, estudiando música. 
«Hacer música en pandilla es lo más sabroso que hay, es fabuloso». Se 
apuntó para estudiar dirección de orquestas con el maestro Gonzalo 
Castellanos Yumar.57 Compartía su afición en agrupaciones de salsa en 
el oeste caraqueño. En el conservatorio, ubicado en la urbanización El 
Paraíso, conoció a Gunilla.

Gunilla. Esa Caracas era maravillosa. Mi tía tenía un carro y me lo 
daba, yo manejaba sola mi carrito tranquilamente. Había de todo. En todos 
lados se presentaban músicos y artistas. En diciembre, como tenía tantos 
amigos músicos, porque en el conservatorio había grupos de gaita, salsa, etc., 
uno se iba persiguiendo a los panas a los conciertos en diferentes partes. Era 
una época divina. Se hacían parrandas y serenatas. Ja, ja, ja.

En estos días comentábamos que a la gente de la administración de El 
Sistema les mandan una convocatoria obligatoria para ir a una marcha del 

56	 inces: Instituto Nacional de Capacitación y Educación Socialista, renombrado por Hugo 
Chávez a través de ley habilitante el 23 de junio de 2008, para transformar el anterior 
Instituto Nacional de Capacitación Educativa creado el 22 de agosto de 1959 por el primer 
presidente de la democracia moderna venezolana, Rómulo Betancourt.

57	 Organista, compositor y director de música académica venezolano, nacido en 1926. Pre-
mio Nacional de Música en 1947 y 1958.
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Gobierno, y nos enviaron una foto de personas que conocemos que tuvie-
ron que ir obligados. Nosotros sufrimos en silencio y no hablamos de eso. 
Sabemos, aun cuando nadie lo ha confirmado, que las figuras relevantes de 
El Sistema no pueden salir a criticar al Gobierno porque necesitan de esos 
recursos. Un amigo de Alberto desde hace 36 años le preguntaba ¿por qué 
esta gente seguía asistiendo a esos actos? ¿Cuál fue la respuesta?

Alberto. Por la institución. Porque es más importante lo que ha hecho 
El Sistema por el pasado, el presente y el futuro del país que esta coyuntura. 
El Sistema es anterior a esto.

Gunilla. Claro, porque para poder lograr la excelencia tiene que haber 
una conexión real con el Estado. Y ese dinero no es del Gobierno, es del Estado 
venezolano, pagando por lo que tiene que pagar, que es formar a esos niños que 
salen a las seis de la mañana de La Güaira, de Guatire, etc. para llegar temprano 
al ensayo el sábado. Para poder pagarle al director, al subdirector, al señor que 
abre la puerta, al que enciende la luz. En todos los estados de Venezuela se repi-
te lo que Alberto te cuenta que pasa en Caracas, y eso necesita dinero.

—Según ustedes, ¿cuál es la situación actual del país?
Alberto. Hay demasiada distorsión.
Gunilla. Mucho odio, lamentablemente, inyectado desde arriba. Y mu-

cha manipulación. A mí me botaron del Teresa Carreño por escuálida y voté 
por Chávez, y me botaron del Teatro de Chacao por chavista y a mí me daba 
igual quien gobernara. Yo no soy política. Es muy difícil decir eso hoy en día, 
porque te dicen «¿cómo que no eres política si en Venezuela todos somos 
políticos? Porque Venezuela necesita…». Yo estoy harta de que me digan qué 
es lo que mi país necesita de mí. Yo sé lo que necesita, necesita que yo sea 
útil y yo en Venezuela no me sentía útil. En mi trabajo en el Sodre me sentía 
muy útil, aportando, porque lo aprendí del coreógrafo más importante que 
ha nacido en Latinoamérica como lo fue Vicente Nebrada.

—Luego vino la salida del Sodre, el ingreso al Teatro Colón de Argentina y 
el regreso a Montevideo. ¿Cómo fue?

Gunilla. Me hicieron una propuesta muy interesante en el Teatro Colón 
de Buenos Aires para dividir la dirección musical del teatro y crear una nueva 
dirección logística que se ocupara de los utileros, camarineros, archivos y 
demás servicios que se prestan para que la programación musical del teatro, 
que es extensa y variada en el año, pueda darse sin problemas. La idea era que 
fuera coordinadora de servicios auxiliares, encargarme de eso.

Y bueno, me fui para allá un año. Sin embargo, la propuesta para la que 
me llevaron no se pudo desarrollar porque dentro del teatro la interna sindical, 
con tres sindicatos distintos, fue muy difícil. Entonces terminé como asistente 
del director artístico, Enrique Arturo Diemecke. No fue un proceso fácil porque 
terminé trabajando en un tema fuera de mi área. Además era duro, porque la 
familia estaba aquí en Montevideo, yo allá en Buenos Aires. Alberto avanzó 
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muchísimo acá. Su carrera estaba creciendo en muchos espacios y no me pa-
recía justo tener que iniciar de cero nuevamente en un país tan complejo en el 
área cultural como Argentina. Después de ese año regresé a Uruguay y desde 
aquí hago cosas también para Argentina y estoy en desarrollo de un proyecto 
personal que creo puedo ejecutar desde cualquier parte del mundo y que pien-
so ponerlo en marcha aquí. En Uruguay nosotros nos apoyamos mutuamente. 
Mi marido, como dicen aquí, es un supercrack, y bueno, estamos echando pa-
lante aquí, viendo cómo generar ingresos.

—El uruguayo ha sido solidario con la comunidad venezolana. ¿Cómo lo 
han percibido ustedes que tienen contacto con tantas personas?

Alberto. Mucha generosidad. Nosotros desde que llegamos hemos te-
nido muchos ángeles que nos han ayudado. Montevideo me recuerda a Ca-
racas de hace 30 o 40 años. La gente es muy amable. ¿Hay personas que no? 
Sí, hay. Pero no es ni la gran cantidad ni me detengo en eso porque no me 
interesa. Veo tantas caras amables en verdad que nos han recibido con mu-
cha atención, que nos tiene supercontentos.

Gunilla. Hemos hecho afectos aquí. Está César Lamschtein58 que lo 
queremos como un hermano.

Alberto. Es ese tipo de gente buena que te ayuda a conectarte con tu 
medio. Desde «escucha esto a ver qué te parece» hasta «¿no tienen dónde 
sentarse?, bueno, te traigo este sofá, esta mesa, esta silla para que te sientes a 
trabajar». Todo esto que está aquí lo trajo César.

Gunilla. O que sonara el timbre en la noche y era César con la esposa, 
con una tremenda caja llena de cosas que hacían falta. ¡Gracias!

Alberto. Sergio Tulbovitz, que me vio en un ensayo de la Orquesta Ju-
venil y le dijo al director de la Banda Sinfónica «mira, este tipo está aquí», 
entonces a través de eso conseguí dirigir la banda, y a raíz de eso doy clase en 
otro lado, y de ahí me ayudó con otro contacto… Es una cantidad de gente 
también en El Sistema de aquí que ayudan y colaboran. No tengo vibráfono. 
«¡Toma! Aquí tienes, practica o ensaya aquí».59

Gunilla. El caso de Mariela Lusardo, dueña del restaurante Amaran-
to, ubicado frente al Auditorio. Cuando la plata no alcanzaba para comer, 
cuando acabábamos de llegar, ella nos abrió una cuenta en el restaurante 
dejándonos pagarle después.

Alberto. Ahí en Amaranto estoy desde entonces tocando los viernes 
con un extraordinario pianista, Eduardo Tellagorry, que es uno de los gran-
des descubrimientos y de las personas bonitas que he tenido el placer de 
conocer aquí. Tenemos un dúo que se llama Íntimo Caribeño. También el 
Ensamble Latino, la agrupación Son Saoco y Gaiteros del Sur. Trabajo como 

58	 Uruguayo, productor musical, ingeniero de sonido y jefe de sonido del Auditorio Nacio-
nal del Sodre.

59	 Percusionista de la Banda Sinfónica de Montevideo.
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director invitado de la Banda Sinfónica de Montevideo, la Orquesta Sinfónica 
Juvenil de Florida realizando un montaje del taller de música latina en con-
cierto, el Coro de Niños del Sodre y participo como productor musical en el 
espectáculo El reino al revés, homenaje a María Elena Walsh, la compositora 
argentina de música infantil. Soy profesor de la Banda Juvenil de San Ramón, 
en el departamento de Canelones, todos los lunes, trabajando con los niños 
en la formación de la música latino-caribeña. En todas estas instancias com-
parto con la comunidad uruguaya y como ofrenda y homenaje caribeño a 
Uruguay hicimos la canción «Una arepa», que siempre cantamos con mucha 
alegría y una extraordinaria receptividad.

A las 9.15 p. m. sonó la música, luego de dos horas charlando en el 
apartamento de la calle Iguá, la anterior residencia del matrimonio. El 
azar es tan generoso que en esa pequeña calle del Prado, de apenas una 
cuadra, viven tres familias venezolanas. A una de ellas la conoció el 
matrimonio Vergara Álvarez en su vuelo a Uruguay.

La entrevista fue despedida por un Alberto reflexivo que escuchaba 
música de su producción. Gunilla puso una pieza en la computadora. 
La sazón de la Orquesta Latino Caribeña Simón Bolívar era contagiosa. 
El maestro contemplaba los detalles de la obra. Lo que pudo ser y lo 
que es hoy. Vi miradas positivas, cargadas de esperanza, de virtud, de 
ganas, de sí.

En el fondo, los vientos de la orquesta. Luego retumbó la percusión. 
La música y el amor al arte definen a esta familia venezolana que anida 
en Montevideo.

Entró la cumbia, después un mix de sonidos. Gran nivel. La felici-
dad desbordó la sala. El entusiasmo contagió a todos.

Finalizo este texto con una sonrisa indestructible. Recuerdo que 
dejé los apuntes para vivir el momento.

Nota: Esta entrevista fue escrita bajo la influencia de la música de 
Rubén Blades, un gran demócrata.



112

V E N E Z O L A N O S E N U R U G UAY

« U N A A R E PA »

Letra y música: Alberto Vergara

Coro 1
Óyeme gurisa,
Cómete una arepa, sí.
Yo te la preparo rico. (Bis)

Voz 1
I
Primero te hago la masa,
Con harina, agua y sal. (Bis)
Le pongo un poquito e azúcar,
Pa que te ponga a gozar.
II
Te las puedo hacer asadas,
Horneadas o de freír. (Bis)
Y si son arepitas andina,
Ahí sí te va morir
III
Te la relleno con pollo,
Caraota o carne mechá.
Te la relleno con pollo,
Poroto o carne asá.
Con huevos de Codorniz,
O una Reina Pepiá.

Coro 2
Óyeme gurisa,
Comete una arepa, sí.
Yo te la preparo rico. (no repite)

Voz 2
Una de queso con carne mechá,
Las pelúas sí saben gozá.
Pollo en la Reina Pepiá
Palta, puerro, mayonesa, cebolla y sal.
Si la cocinas con hueco en el centro,
Se te fríen mejores por dentro.
Una capresa con queso y tomate,
O solita con un aguacate.
Una arepita dulce con queso,
Y una chicha bien fría, maestro.
Una de pollo con queso amarillo,
Las sifrinas sí comen sencillo.

Coro 3
Yo te la preparo rico.

Voz 3
Si tú comes arepas
De diferentes sabores,
Ahí tú verás gurisa,
Cómo son mis amores.
De los salones del cielo
Me mandaron a buscar.
Porque Dios tenía anhelo
Y las quería probar.
¡Una arepaaaaaa!

Coro 4
Una arepa.

Voz 4
Lo que quiero es comer.



113

RELATOS, HISTORIA S Y DATOS DE LOS INMIGRANTES QUE DESEMBARCARON EN LA PATRIA CELESTE

D E S D E  M E L O , 
V E N E Z O L A N O S  
Q U E  S E  A B R E N 
C A M I N O  E N  E L 
I N T E R I O R

Testimonio de un joven ingeniero que ha luchado con esfuerzo para 
labrarse una oportunidad laboral que le abrió nuevas puertas y lo llevó 
a conocer el Uruguay profundo, rural, donde reside el espíritu de esta 
nación. Muchos elementos interesantes aparecieron en el correr de la 
conversación. Uno de ellos fue una breve observación sobre el chavis-
mo inmigrante: gente que apoya al régimen oficialista en Venezuela, 
pero que también decidió partir a otro lugar.

Un par de meses antes de redactar esta entrevista coloqué un peque-
ño aviso en las páginas de Facebook que agrupan a muchos de los miles 
de venezolanos que se encuentran por acá, preguntando por aquellos 
que trabajaban y vivían en el interior del Uruguay. En menos de una 
hora aparecieron varios mensajes. Gente en Colonia del Sacramento, 
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Florida, Paysandú, Maldonado, Rocha, Canelones, San José, etc. Entre 
todos los mensajes de contacto me llamó la atención el caso de Jesús, 
un ingeniero eléctrico de la Universidad de Carabobo que vivió más 
de un año en Melo, departamento de Cerro Largo, a 400 kilómetros de 
Montevideo. Se mudó allá luego de que una trasnacional del rubro de 
los granos le ofreciera un puesto como jefe de mantenimiento. Cons-
tantemente, sus labores le exigían viajar a ciudades como Tacuarembó, 
Río Branco, Treinta Tres y Bella Unión. Resultaba sumamente intere-
sante conocer la perspectiva de Jesús sobre el país, la vida en el interior, 
la opinión que se tiene sobre la inmigración y las oportunidades en la 
patria rural, que es el motor de la economía uruguaya.

Nos reunimos en un restaurante ubicado en la esquina de la ave-
nida Luis Alberto de Herrera con Rivera. Café mediante, nos dedica-
mos a hablar. Uno de los temas que me resultó más revelador durante 
la conversación fue el de la migración chavista. Jesús conoció a muchos 
simpatizantes de la revolución bolivariana que también salieron del país 
por situaciones similares. El éxodo de venezolanos ya no sabe de diver-
gencias ideológicas ni posturas políticas. La estampida de compatriotas 
es generalizada y responde a una única razón: el colapso del país.

Jesús llegó a Montevideo el 5 de enero de 2015. En principio, su idea 
era tomarse unas vacaciones en Buenos Aires y regresar a Venezuela. 
Viajaba, como casi todos, con los dólares que otorgaba Cadivi. En los 
planes estaba extraer la mayor cantidad posible de efectivo y volver 
con un pequeño ahorro. Esa práctica la venía realizando hacía algunos 
años atrás para procurarse un fondo con el cual responder ante alguna 
emergencia, en un país donde la hiperinflación ya se sentía en el bolsi-
llo y en el estómago.

La idea de la migración ya estaba en los planes de Jesús antes de 
volar a Buenos Aires. En viajes previos al exterior había meditado salir 
de Venezuela. Poco a poco esa idea tomó forma, y en Uruguay se ma-
terializó más accidentalmente que de manera premeditada. Dejó atrás 
Villa de Cura, estado Aragua, su pueblo natal. Allá trabajaba en una 
planta beneficiadora de aves con cierta estabilidad pero con un gran 
miedo a la inseguridad y al declive económico que estaba afectando a 
todos por igual.

—¿Cuándo y cómo llegaste aquí?
—Yo llegué en enero de 2015 a Montevideo. Me vine sin documentos 

para la residencia, ni partida de nacimiento ni nada de eso. Yo salí de vaca-
ciones de Venezuela, en diciembre de 2014. Fui a Argentina y, estando ahí, 
me enteré de que tenía un amigo aquí, y me dijo que viniera a Uruguay. Yo ni 
sabía dónde quedaba Uruguay. Mi amigo me dijo «agarra un barco y cruza». 
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Hice el viaje, conocí Montevideo, me gustó y decidí quedarme. Me quedé en un 
hostel con muchos extranjeros. Ahí conversábamos sobre la profesión de cada uno. 
Cuando conté que era ingeniero me dijeron que armara el currículo y comenzara a 
enviarlo a las empresas. Les hice caso, lo mandé y me empezaron a llamar. Cuando 
vi eso decidí que quería quedarme.

Mi primer trabajo fue en una empresa metalúrgica. Me hicieron el contrato a 
tres meses porque no tenía residencia legal, solo el pasaporte. Traté de adelantar el 
trámite pero podía tener todo listo apenas para junio. El papá de una amiga me ayu-
dó a sacarlos en Caracas y me los mandó por correo. En ese momento todavía se 
conseguían citas para legalizar y apostillar. Tuve problemas con el sindicato de la 
metalúrgica por el tema de que no tenía cédula para trabajar. Se enteraron, metieron 
presión a la gerencia y me tuvieron que sacar. Luego de ese primer trabajo me fui a 
Buenos Aires dos meses, a hacer un diplomado. Volví en junio, terminé de tramitar 
mis papeles y comencé otra vez a buscar trabajo como ingeniero. Mientras, estuve en 
un bar como bartender. Después, en julio, me fui a trabajar a un restaurante como 
mozo, hasta octubre.

En noviembre me llamaron de Fábrica Nacional de Cervezas. Me ofrecieron 
una oportunidad como técnico, no como ingeniero. Yo la aproveché y entré ahí. 
Trabajé dos meses, porque la empresa en la que estoy hoy me ofreció para trabajar 
como ingeniero, y en enero de 2016 me fui a vivir al interior. El requisito era que 
tenía que mudarme a Melo. Ahí estuve más de un año. Eso me permitió estabilidad 
laboral, económica y la relación con muchas personas y empresas que te abren 
nuevas puertas.

—Un cambio radical con respecto a tu rutina en Venezuela…
—Totalmente. Cuando llegué, mi idea siempre fue ahorrar y ahorrar. Com-

praba la comida en las ferias, buscaba todas las ofertas. Mi idea, primeramente, 
más que estabilizarme era aventurar, estar un año aquí, conocer y luego ver si me 
regresaba o me quedaba. Pero luego me gustó y decidí quedarme. Vi que tenía 
oportunidades en mi área de trabajo con la primera experiencia en la metalúrgica 
y que podía legalizar todos mis papeles. Claro, siempre ahorrando. Muchas veces 
llegué a comer dos veces al día. Cuando trabajaba en el restaurante yo almorzaba 
en el hostel, y en el restaurante, como entraba a las ocho de la noche, tenía la cena, 
hasta las cuatro de la mañana. Nos tocaban unos tragos que nos daban de beneficio 
por el horario nocturno y yo lo que negocié con el dueño fue que si los vendía, me 
quedaba con el dinero. Me dijo que sí. Son tres tragos por noche, tomaba solo agua 
y era plata para guardar.

—El plan ahorro es la constante en todos, pero también llega un momento en 
el que la gente se abruma y se llena de preocupaciones mientras todo se va norma-
lizando.

—Hubo un mes que me junté con unos vegetarianos y duré ese tiempo como 
vegetariano también. Iba a la feria con 500 pesos y compraba un montón de cosas 
para rendirlas en la semana. Mi norte era ahorrar todo lo posible para reactivar mi 
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vida como la tenía en Venezuela, pero con las comodidades y oportunidades 
que hay aquí. Fue un año buscando lo más barato. Caminaba para no pagar 
boleto. Me compraba una cerveza al mes. Aunque eso también me afectó, 
hubo un momento en el que me dije «bueno, ya tengo un año aquí, todavía no 
logro estabilizarme, sigo trabajando de noche como mesonero, etc.». Pensé 
en irme, en regresarme a Venezuela. Incluso planifiqué unas vacaciones con 
mi familia allá. Pero luego conseguí el trabajo en Fábrica Nacional de Cerve-
zas y eso me reactivó. A los dos meses me llamó la empresa de Cerro Largo.

—Casi no lo logras.
—Mucha gente se pierde en eso, incluso yo estuve a punto de hacerlo. 

Gente que cree que llegar a otro país y crecer más rápido ahí que en el tuyo 
es algo fácil. Sí se puede lograr, claro, pero nunca va a ser igual. Tengo ami-
gos que llegaron, no consiguieron trabajo y se fueron. Están en Chile o en 
España. Estuvieron igual que yo un año acá y no consiguieron nada. Cuando 
me preguntan «¿qué tal es vivir en Uruguay?»., a todos les digo: «tienes que 
venir». No puedo hablar de mi experiencia porque la mía fue la mía. Llegué 
muy bien, nunca pasé hambre. Pero fue mi experiencia, no es la de todos. 
También hay muchos que llegaron con dinero y compraron auto, alquilaron 
tremendos apartamentos y terminaron en el hostel donde yo estaba pagando 
cinco mil pesos al mes por una cama en una habitación compartida. Perdie-
ron plata, perdieron el depósito de alquiler, tuvieron que vender las cosas que 
compraron. Se ve de todo.

—Ningún caso se repite.
—Para mí no hay un patrón que se repita. ¿Vivir?, vas a poder hacerlo. 

Consiguiendo un trabajo en un restaurante, por ejemplo, donde a la gente 
le gusta porque uno es amable y en Montevideo a las personas les agrada 
nuestro tono de voz, que los atiendan bien. Pero todo es muy relativo a nivel 
profesional.

—Y te fuiste bastante lejos de Montevideo. ¿Cómo era la vida en Melo?
—La empresa donde trabajé tiene cinco plantas en el interior, en puntos 

como Paso del Dragón (Cerro Largo), Tacuarembó, Bella Unión (Artigas), 
Río Branco (Cerro Largo) y Treinta y Tres. Pasaba toda la semana viajando 
entre esos sitios.

El interior es muy diferente a la zona metropolitana. Te encuentras con 
muchos pueblos con calles de tierra. En Bella Unión, por ejemplo, la única 
carretera asfaltada es la avenida principal, que es la ruta nacional. Del resto 
todo es tierra. No hay muchas cosas. Allá me tocaba comer muchas veces 
en un carrito60 cuando no llevaba comida. ¿Cosas que destacar? Hay mucha 

60	 A diferencia del carrito por puesto venezolano, que hace referencia a los autos que car-
gan pasajeros, el carrito uruguayo es el establecimiento móvil donde se venden los perros 
calientes (hot dogs) o panchos, chorizos (choripanes), hamburguesas y baurús (sándwich 
gigante de origen brasileño). Son los sitios móviles por excelencia de la comida popular 
en todo el país.
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tranquilidad, la gente es muy amable. Se siente más calor humano como el de 
Venezuela. Yo me sentí así. Aquí en Montevideo poca gente te invita a su casa 
recién conociéndote, o a comer o a tomar algo. Allá [en el interior] es todo lo 
contrario. Te conocen y te tratan superbien. O, por lo menos yo, en Melo, lo 
he sentido así. Desde «pasa a mi casa, quédate durmiendo, comida a montón, 
vamos a almorzar, a cenar», como era en Venezuela antes. Tú ibas a la casa de 
alguien y te invitaban a un café, te quedabas a cenar. Por lo menos mi familia 
era así. Bastante lindo eso, me sentí muy cómodo. Otra cosa rescatable es que 
es más barato, mucho más barato que Montevideo. También la seguridad. Es 
otra cosa. Yo dejaba mi carro abierto, nunca lo cerraba. Dejaba la casa abierta 
y no pasaba nada.

Hay mucha influencia de productos brasileños y de cultura brasileña. So-
bre todo en los sitios que están más cerca de la frontera. Ahí la gente compra las 
cosas en Brasil, monta un almacén y las vende más barato de este lado. Hay un 
movimiento económico bastante importante. La gente va mucho a ese tipo de 
almacenes. Y a los supermercados grandes, de las cadenas que están en todo el 
país, va más la clase media-alta. El resto compra en abastos. A mí eso me ayudó 
un montón para ahorrar.

Recién llegado a Melo recuerdo que una vez me fui a trabajar, tiré la 
puerta porque iba tarde, la puerta no cerró y no me di cuenta. Fui al trabajo, 
ocho horas, regresé en la tarde y vi la puerta abierta y dije: «¡Coño e su ma-
dre, me robaron!». Incluso mi celular personal lo había dejado sobre la mesa. 
Es una casa que alquilaba la empresa. Yo tenía como una semana apenas en 
Melo y ni sabía bien qué tenía la casa adentro. Y dije «me robaron todo y yo 
ni sé qué tengo que pagar ahora». Entré y todo intacto. Mi celular ahí en la 
mesa. Fui a donde el vecino, le pregunté si había visto a alguien entrando a la 
casa y me dijo que no. «Tú como que dejaste esa puerta abierta», me dijo. Y 
yo: «sí, se me quedó abierta». Y el vecino: «No, por aquí no pasó nadie». Muy 
diferente a Montevideo.

—Hay un proceso de adaptación necesario, porque mientras más te alejas 
de la capital, las cosas son más distintas…

—En el interior, la gente en su mayoría es gente de campo, muy conser-
vadora. Ellos están muy tranquilos y así viven bien. Es muy raro que venga 
algo a querer cambiar las cosas. Hay mucha resistencia al cambio. A nivel 
laboral, por ejemplo, me costó muchísimo cuando había un intento de incluir 
algún cambio para avanzar. Yo generaba capacitaciones y ese tipo de cosas 
para motivar a la gente y nada. Cero. No lograba casi nada. Muy poco. La gen-
te te decía «yo vengo a hacer mi trabajo y de aquí me voy a mi casa y ya está». 
¿Horas extra y ese tipo de cosas? No. A menos que existiera una necesidad de 
hacerlo, no lo hacían. Es gente que vive en un mundo de paz, de tranquilidad: 
tener para la comida, lo básico y ya. No hay consumismo.

Una de las cosas con las que me tocó adaptarme fue mi forma de hablar, 
el lenguaje. A diferencia de Montevideo donde, digamos, la gente tiene más 
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afinado el oído para los extranjeros, en el interior es un poco diferente y, cuan-
do hablas, muchas veces no te entienden. Me sucedía que dentro de la misma 
empresa encontraba personas que incluso se asustaban cuando les decía algo 
porque no estaban acostumbrados a escuchar ese acento. Hubo un momento 
en que me sentía extraterrestre [risas]. Pero fue solo el primer mes. Yo vengo de 
Villa de Cura, que es un pueblo, y allá también es así. Yo salí a Valencia a estu-
diar y luego trabajé en Maracay. Se ven las mismas diferencias pueblo-ciudad.

C I N C O V E N E Z O L A N O S E N M E LO

—Cuando viví en Melo estaban dos señores mayores: una señora y un señor, 
cada uno con su familia. Nacieron en Venezuela pero llegaron a Uruguay en 
condición de uruguayos retornados por ser hijos de uruguayos. También un 
matrimonio de venezolanos. La muchacha es venezolana de padres urugua-
yos. Los padres se vinieron y ella se quedó allá hasta que se casó y ahora se 
vino. Ella y el esposo son médicos, están trabajando en una clínica en Melo. 
Me enteré rápido porque como era el único venezolano que andaba por ahí, me 
dijeron «mira, hay una venezolana en la clínica». Es pediatra, la esposa de un 
compañero de trabajo fue a llevar los niños y le pidió su número y me lo pasó. 
Le escribí y resulta que viven a dos cuadras de mi casa. Ahí le dije: «Vente para 
mi casa, vamos a tomarnos una cerveza». [Risas.] Son muy buenas personas.

Conozco a una familia de venezolanos que tienen un restaurante en Las-
cano, Rocha. También en Punta del Este, una pareja llegó hace poco y montó 
un emprendimiento, y hay otro restaurante de venezolanos que tiene más 
tiempo establecido. Hay un grupo grande en Maldonado. En Tacuarembó 
también hay; conozco un muchacho que es técnico prevencionista en una 
empresa minera.

Jesús aprovechó la oportunidad del nuevo trabajo para estabilizarse 
económicamente. Se concentró en su función dentro de la corporación 
que lo contrató y le tomó cinco meses volver a Montevideo de visita. 
Su único contacto con venezolanos era a través del celular, diariamente 
pendiente de su familia.

—Hay un dato que me parece importante destacar, y es la interacción que 
has tenido con gente afecta al gobierno venezolano que se encuentra aquí. Los 
chavistas también migran.

—Creo que los venezolanos nos conocemos bastante y, si bien hay gen-
te con una ideología muy marcada que decidió migrar porque estaba en 
desacuerdo con lo que pasaba en el país, ahora se viene cualquier persona. 
En el sentido de que opositores y chavistas están llegando aquí. Cuando yo 
llegué a Uruguay existía un grupo de venezolanos muy pequeño y conocí 
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a chavistas que trataban de integrarse. En esas reuniones, uno se quejaba, 
por ejemplo, de lo que se pasaba en Venezuela y también de lo que es-
tábamos pasando aquí. Bueno, había un momento en que se convocaban 
concentraciones para protestar y eso, y los tipos no iban. Hasta que los 
encaramos y les dijimos que qué les pasaba. Dijeron que nosotros hablába-
mos muy mal del país, que dejábamos mal al país, etc. Y les respondimos 
que estábamos hablando de la realidad, que esa era nuestra opinión sobre 
lo que se estaba viviendo allá, y que si Venezuela era el paraíso que se pinta 
en la televisión entonces por qué estaban acá. Resulta que era gente que 
apoyaba al gobierno pero que estaba aquí.

Hay una migración de chavistas también y parte de la razón de que hoy 
muchos venezolanos estemos acá es que había una buena parte de la pobla-
ción que apoyó al sistema y no razonaba ante la realidad de lo que estaba 
pasando.

—¿Cuál es el perfil del migrante chavista?
—Te cuento algo: en Montevideo me hice muy amigo de unos italianos 

que llegaron al mismo tiempo que yo a la ciudad. Ellos montaron aquí un 
hostel, donde me quedo cuando vengo. Hicimos un vínculo porque cuando 
me tocó legalizar mis papeles, sacar la cédula y todo eso, yo los ayudé un 
poco con las gestiones de ellos. Ahí en el hostel han llegado muchos venezo-
lanos, entre ellos, varios chavistas. Chavistas arrepentidos, que los identificas 
porque llegan con esa viveza típica de allá.

El vivir en un hostel es como estar en una familia. Se crea un grupo de 
WhatsApp donde todos se comunican. «Mira, nos falta un tomate. Présta-
melo. Vamos a hacer una cena en grupo, etc.». Uno busca ese calor huma-
no. Entonces te das cuenta de esa viveza criolla nuestra. Siempre estaba ese 
venezolano que le faltaba el tomate, la cebolla y que sin vergüenza ninguna 
pedía a los demás. Dicen «mira voy a agarrar este tomate, lo repongo luego» 
y no lo compran nunca. Son los que no tienen plata nunca para una vaca o 
para ayudar y después lo vez comprándose un reloj de marca o un pantalón 
o unos zapatos de marca. Son los que están acostumbrados a vivir de otro, 
o yéndose a Punta del Este para sacarse fotos allá. Y uno dice: este loco no 
tiene plata para pagar una cerveza y lo vez en Punta del Este. O le lloraban 
a la gente del hostel que no tenían para pagar, etc. Conocí, por ejemplo, a 
uno que trabajaba en Corpoelec,61 y el tipo me dice: «Es que a mí me están 
cubriendo allá». «¿Cómo cubriendo?», le pregunté. «Es que me anotan en la 
nómina allá, yo cuadré y sigo percibiendo el sueldo». Y le dije: «¡Ah, qué vivo 
eres tú!» Burda de pilas. Entonces le decía a los italianos que no tenía para 
pagar la mensualidad en el hostel. Que trabajaba en un restaurante y solo le 
alcanzaba para comer y no les pagaba los gastos comunes. Mientras allá hay 

61	 Corporación Eléctrica Nacional, empresa estatal encargada del servicio eléctrico en Ve-
nezuela.



120

V E N E Z O L A N O S E N U R U G UAY

gente muriéndose de hambre, este está aquí cobrando un sueldo del Estado y 
trabajando por otro lado. Lo excluimos del grupo.

—Hay mucho de eso y es lamentable, porque daña el perfil general del 
migrante venezolano, que no es así. Una persona decía que los venezolanos 
ya no son migrantes comunes, sino refugiados que están huyendo de su rea-
lidad crítica.

—Sí, claro. Te das cuenta porque este tipo de personas viene a quejarse, 
empiezan a hablar mal del uruguayo. No es el inmigrante como la mayoría de 
nosotros que, a donde llegamos, agradecemos. Yo a donde voy, siempre digo: 
«Gracias por la oportunidad de compartir con ustedes». Yo vengo de un país 
que está en crisis y estoy en otro donde hoy tengo la estabilidad que llegué a 
tener en el mío hace algunos años. Sé que eso no lo hace cualquiera, porque 
somos pocos los que tenemos un trabajo remunerado acorde a lo que uno 
hace. Tengo amigos que no están así. Hay que estar agradecido.

—¿Entonces se puede decir que hay dos tipos de migrantes de Venezuela?
—Sí. Está el que quiere echarle bolas y el que quiere seguir viviendo de 

los demás como vivía en Venezuela, con la viveza criolla y siendo el más vivo.
—¿Cómo se identifica a este último?
—Para el uruguayo es difícil pero nosotros, como comunidad, sí pode-

mos denunciarlo. A los que conozco, se los comento: «mira que fulanito tiene 
este perfil, que es diferente de nosotros». Hay que hacerlo porque, si no, ralla 
a la comunidad. Esa gente tiene que cambiar.

—¿Cuál es tu percepción de lo que sucede en Venezuela con el conflicto 
actual?

—Venezuela tiene un daño muy fuerte, un daño de varias generaciones. 
Mis hermanos estaban allá, chamos de 18 y 15 años que te decían «no vale la 
pena estudiar, prefiero ir a bachaquear62 porque gano plata haciendo eso». 
Ahí te das cuenta de una generación que tendría que cambiar para que el 
país se pueda recuperar, y eso va a llevar años. Venezuela va a tocar fondo y 
se va a levantar.

—En el caso hipotético de que se genere una transición política luego de 
unas eventuales elecciones presidenciales y se comience a buscar un camino 
democrático que genere confiabilidad en los ciudadanos, en las empresas y en 
los inversores, ¿serías de esas personas que evaluaría regresar a Venezuela?

62	 Bachaquear, derivado de bachaqueo, palabra venezolana popularizada recientemente, du-
rante la crisis económica, relacionada con el comercio de productos básicos subsidiados 
por el Estado y vendidos en el mercado negro a precios exorbitantes. Esta actividad sur-
gió en la frontera entre el estado Zulia y Colombia, donde con la aprobación irregular de 
las autoridades fronterizas, se llevaban al vecino país alimentos comprados en Venezuela, 
obteniendo una ganancia sumamente lucrativa producto del diferencial cambiario entre 
ambas naciones. El bachaqueo se emplea como metáfora para identificar a las personas 
con el bachaco, hormiga roja del centro y sur de América (Atta laevigata), que hace largas 
colas en grupo para extraer productos y crea grandes depósitos. Desde 2013, esta práctica 
se extendió a todo el territorio venezolano para la reventa y el contrabando.
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—Tendría que evaluarlo mucho. Estaría dispuesto. La seguridad que hay 
en Uruguay no la cambio. Puede haber mucha iniciativa de inversión, de gene-
rar desarrollo en Venezuela, pero iría a invertir y a trabajar, no a vivir. Volver a 
Venezuela a establecerme y a vivir, no. A invertir, sí, y a tratar de sacar el país 
adelante, generar empleo y todo eso.

E L S E C U E S T R O

La respuesta sobre el regreso a Venezuela consigue en Jesús un nudo 
en la garganta. Existe una razón que ayudó a que desestimara por el 
momento volver al país: una experiencia peligrosa que involucró a toda 
su familia y que representó un importante golpe económico para sus 
finanzas. Intentaré reconstruir su relato.

Corre la segunda mitad de 2015. Jesús trabaja como mozo de un bar 
en Montevideo. La jornada termina a las cuatro de la madrugada. Lle-
ga al hostel a dormir y a las 10 de la mañana lo despierta el sonido del 
teléfono. Se percata de varias llamadas perdidas. Una exnovia le había 
dejado un mensaje: «Jesús, no sé si te lo han dicho pero yo sí te lo tengo 
que decir: secuestraron a tu papá. Llámame».

Bajó corriendo a un supermercado cercano para sacar dinero del 
cajero automático y recargar el saldo del celular. Es común entre nues-
tra comunidad, con la estrechez económica que nos caracteriza, utili-
zar el teléfono solo para recibir llamadas y usarlo con la cobertura de 
alguna señal de wifi amiga. Se comunicó con su familia en Venezuela y 
le informaron la situación. Los secuestradores exigían diez mil dólares 
por el rescate. Entre julio y septiembre de ese año el dólar en el merca-
do negro ascendió a casi 800 bolívares.63 Era una fortuna que no podía 
pagar la familia.

Ese mismo día, Jesús llamó a varios amigos en Venezuela y les 
transfirió todos sus ahorros para que le entregaran el efectivo a la fa-
milia. Juntaron eso con otros aportes que consiguieron entre familiares 
y conocidos. Acordaron con los secuestradores una cifra intermedia. 
El enlace era un alto funcionario de la Guardia Nacional Bolivariana 
quien recibió el pago del rescate.

—Entraron a la casa y se llevaron a mi papá en la camioneta. Cuando 
estaban ahí, a mi hermano de doce años le pusieron una bolsa negra en la  

63	 19 de marzo de 2017: la cotización del dólar negro se encuentra en 2772 bolívares. Viene 
en un descenso coyuntural luego de haber logrado su pico histórico tres semanas atrás 
llegando a más de 4400 bolívares. El salario mínimo en este momento se encuentra en 
108.000 bolívares: 39 dólares al tipo de cambio del día. Al 23 de julio de 2017, el dólar 
había ascendido a 8790 bolívares.
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cabeza y amenazaban con dispararle. Preguntaban: «¿Dónde está el otro? 
Aquí falta uno», o sea yo. Tuvimos que pagarle a un militar para que lo sol-
taran. Después, cuando revisamos el gps de la camioneta nos dimos cuenta 
de que el registro de recorrido de ese día era hacia la pgv (Penitenciaría 
General de Venezuela).64 Desde la cárcel se coordinó todo con complicidad 
de los militares.

El secuestro dejó secuelas muy profundas en la familia. Los padres de Je-
sús se mudaron a un sitio conocido solo por los más allegados. Ellos viajaban 
cada tanto a Villa de Cura de forma discreta. Su mayor aspiración cuando lle-
gó a Uruguay era poder traerlos a vivir con él, hasta que lo logró. Luego de la 
grata experiencia laboral en Melo consiguió un par de empleos en la capital y 
actualmente trabaja en una empresa de seguridad, reinventándose y apren-
diendo en un nuevo episodio. Ahora la familia está unida en Montevideo.

—¿Cómo ves al Uruguay?
—Es un país que tiene calidad de vida, donde puedes tener una estabili-

dad robusta. No es un país para darse lujos. La mente del venezolano siempre 
fue generar dinero para comprarse un yate, una casa en la playa y todo ese 
tipo de cosas. En Uruguay, no. Es bastante difícil, pero hay calidad de vida. 
Es un país caro, con impuestos caros, pero hay mucho por qué apostar. Tiene 
su potencial en la gente. El uruguayo es trabajador.

—Hay una percepción de que aquí se trabaja poco, de que hay muchos 
feriados y nosotros, por ejemplo, venimos del país que capaz tiene más días 
feriados en el mundo.

—Para mí sí trabajan. Lo que pasa es que se relaciona el horario de trabajo 
con el beneficio-sueldo y hay cierta disconformidad, porque hay una diferencia 
muy grande a nivel de salario entre el profesional y el que no es profesional. 
El que trabaja en un restaurante como mozo, esforzándose duro, puede ganar 
hasta 30.000 pesos en mano con un salario base de 15.000 pesos. Pero tiene que 
trabajar horas extras, hacer turnos nocturnos, etc. El que es profesional tiene 
un sueldo básico de 30.000 pesos por cubrir ocho horas de trabajo con horario 
de oficina, fines de semana libre. Hay una diferencia muy notable. Y en el caso 
del Interior, se encuentra mucho la realidad del conformismo: hay quien tra-
baja duro pero no le importa porque con eso vive, entonces no le interesa tener 
una profesión porque siente que con esa remuneración está bien. También es 
que aquí los profesionales tienen muchas oportunidades, porque el uruguayo 
profesional se va del país, a Estados Unidos, Europa...

—No muchos venezolanos profesionales han tenido oportunidad de tra-
bajar en su área de conocimiento. ¿Qué crees que esté pasando?

64	 La pgv se encuentra en la ciudad de San Juán de Los Morros, capital del estado Guárico, 
a 36 kilómetros de Villa de Cura. A principios de marzo de 2017 investigadores encontra-
ron una fosa común con al menos 15 cadáveres reconocidos dentro del complejo carcela-
rio.
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—Es un tema de recomendaciones, confianza. Me pasó cuando entré a 
Fábrica Nacional de Cervezas. Un conocido me recomendó ahí dentro y me 
llamaron. Si eres un tipo de persona que va a trabajar, a echarle bola, y a de-
mostrar que trabajas, te van a tomar en cuenta y te van a recomendar.

—He visto gente que tiene un currículo muy superior al del cargo que se 
postula pero prefieren al que solo tiene lo justo porque es uruguayo.

—Prefiero un mal conocido que un bueno por conocer. Ese es un lema 
que he visto mucho en Uruguay.
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M A R Í A  G R A C I A  S O S A : 
L A  M A S T E R  C H E F 
U R U G U A Y A  Q U E  
E S  V E N E Z O L A N A

Esfuerzo, constancia, algún golpe de suerte y mucho sacrificio para 
avanzar en el camino. No ha sido fácil. Esta joven médica venezolana 
de 30 años sorprendió al país ganando uno de los concursos más popu-
lares de la televisión uruguaya.

La primera vez que María Gracia participó en el capítulo Uruguay 
de uno de los concursos de cocina más famoso del mundo llegó a la 
prueba de admisión con unos pocos envases plásticos en los que guar-
dó los alimentos para la receta. En aquel momento no tenía una cava 
portátil (conservadora). En su segunda participación tampoco. Fue 
con una de sus maletas llena de recipientes para trasladar un lomito, 
plátanos y otros ingredientes con los que sirvió el tradicional asado 
negro venezolano que le dio su ingreso al reality show.
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—¿Y ya tienes cava? ¿Ahora sí?
—[Risas] Sí. Pero no la compré. Me la gané en un programa de televisión 

de Uruguay donde me daban un minuto en un supermercado para meter 
todo lo que pudiera en el carrito. Lo primero que hice fue ir corriendo a la 
zona donde estaban las conservadoras y agarré una. También un juego de 
ollas, cubiertos, cuchillos, tablas y otro montón de cosas más. Desvalijé ese 
supermercado, ja, ja, ja.

Hans (33 años), su novio venezolano, comenta que ese día, cuando 
llegó al pequeño apartamento de Parque Rodó donde vivían, se encon-
tró con la sala llena de ollas, torteras, la cava y utensilios de cocina. Esta 
es la síntesis de María Gracia, una venezolana despierta, pilas, que con 
mucho esfuerzo se hizo un nombre en Uruguay aprovechando todas 
las oportunidades que se le presentaron en el camino. Desde la más 
pequeña hasta la más grande.

Luego de su triunfo en la segunda temporada del popular certa-
men Master Chef, esta joven médica venezolana se convirtió en una 
cara conocida en el paisito. Es corriente verla en la calle rodeada de 
personas que buscan tomarse una foto o haciéndole preguntas sobre 
aquella experiencia. Sin duda, un momento único para la comunidad 
de venezolanos en la patria celeste.

U N S U E Ñ O R O T O Y L A I D E A D E E M I G R A R

Se graduó como médica en la Universidad de Carabobo en 2012, hizo 
su trabajo rural obligatorio el año siguiente, después entró en la Cruz 
Roja venezolana a hacer una residencia asistencial programada de ci-
rugía general y trabajó como médica en la Policlínica Las Industrias 
y el Centro Médico Grupo Vitasana de medicina ocupacional en Va-
lencia, para luego apuntarse en el posgrado de cirugía general de la 
Ciudad Hospitalaria Dr. Enrique Tejera (chet). Estuvo una semana en 
ese programa de estudio.

—Volví a ese hospital, el mismo donde me había formado como médico 
y me encuentro con una institución cien veces más destruida, más despro-
vista, donde no había guantes, ni inyectadoras, ni gasas, ni anestésicos. Yo 
quería hacer un posgrado de cirugía y necesitaba operar. Se estaba operando 
muy poco por la falta de insumos. Se había empeorado lo mismo que había 
visto en el pregrado: sin recursos, debía pedirle a un paciente que comprara 
un antibiótico que era carísimo y el paciente no tenía la plata. La gente se 
moría en el hospital. Eso nos afectaba muchísimo porque, cuando un pacien-
te entra al hospital, es tu paciente. Es decir, tú te haces cargo de él. Muchos  
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compañeros de clases les pagaban los estudios a sus pacientes, desde un 
examen de orina hasta una tomografía, porque ellos no tenían cómo. Ahí 
es cuando decidí irme. Nunca había sido mi plan. Siempre quise quedarme, 
fue mi sueño. No había pensado irme a estudiar ni nada al extranjero. Mi 
aspiración era ir a hacer el posgrado a Caracas y devolverme para Valencia. 
Estudiar en Caracas no se había hecho posible por la inseguridad y entonces 
me quedé en Valencia, pero cuando veo el hospital en esa condición, pensé 
en irme.

La opción de migrar apareció como alternativa a la crisis humani-
taria y de inseguridad que se estaba desarrollando en el país. Evaluan-
do posibilidades de seguir estudiando y revalidar el título de Medicina 
para ejercer la profesión en otro contexto, surgió la idea de Uruguay 
por las facilidades de los trámites con respecto al resto de la región. 
María Gracia quería probar suerte y planificó junto a Mariano, un ami-
go médico y compañero de clases. Mariano había ayudado a que esta 
decisión cuajara. Él estuvo en Caracas estudiando pero lo habían roba-
do a mano armada varias veces dentro del hospital trabajando como 
residente y otras experiencias lamentables por las que atravesó también 
María Gracia en Valencia. Fue víctima de un secuestro exprés, una mo-
dalidad de delito que creció exponencialmente desde el inicio del siglo 
xxi en Venezuela, y que puso a prueba los nervios de su familia. La 
alta peligrosidad dentro de los recintos de salud crecía y esto desbordó 
a los dos médicos, que definieron viajar. Lo hicieron con todas las difi-
cultades posibles, como muchos. Sin acceso a los dólares para viajeros 
que se compraban con autorización del Estado a través de Cadivi, y las 
diferentes peripecias inherentes a obtener las legalizaciones y apostillas 
de los documentos civiles y académicos en Caracas.65

—Habíamos investigado varios países y todos los posgrados eran carísi-
mos o directamente no podías ejercer, como el caso de Panamá.66 Teníamos 
boleto de Caracas a Buenos Aires. Entonces se nos quedaron las miradas en 

65	 En 2018, el gobierno venezolano autorizó a los registros civiles principales de los estados 
territoriales en Venezuela (bajo el Ministerio de Interior), realizar el trámite de aposti-
lla de documentos coordinado desde Caracas y organizado a través de una plataforma 
virtual gestionada por el Ministerio de Relaciones Exteriores. Antes de eso, estas gestio-
nes se hacían exclusivamente en la capital de la República, lo que demoraba un tiempo 
considerable para las personas que necesitaban el trámite, por la concentración de esta 
competencia en una sola oficina de atención y particularmente por la recepción de todos 
los trámites de la nación. Inmensas colas de miles de personas se generaban en las afueras 
del mrree venezolano todos los días.

66	 Esta medida se mantuvo hasta enero de 2018, cuando se permitió contratar de forma 
temporal a médicos extranjeros como residentes con el fin de alcanzar las plazas de espe-
cialidades médicas que necesitaba el sistema de salud panameño.
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Uruguay porque el proceso de la reválida no es tan largo como en otros lu-
gares y el estudio tenía un costo muchísimo menor. Podíamos ejercer y el 
trámite de la residencia era más fácil. Nuestra universidad, la de Carabobo, 
tenía antecedentes con la Udelar y eso facilitaba todo, porque la UC tenía mé-
dicos que habían hecho reválida acá y el pensum y programa es muy similar.

—¿Cómo fue venirse con todos los papeles que necesita un médico para 
ejercer?

—Yo me encargué de los trámites en Valencia y Mariano en Caracas. Cajas 
y cajas con los detalles del pensum. Aunque tuvimos que pagar un gestor para 
hacer algunas cosas en Caracas, por temas de trabajo, pero igual hicimos mu-
chas colas para tener la certificación de los documentos y las apostillas. Hubo 
que madrugar para ir de Valencia a Caracas y pasar todo el día en eso, muchas 
veces seguidas. Fueron meses de diligencia tras diligencia para traer todo en 
regla. En ese momento, de marzo a junio de 2015, todavía se podía hacer con 
cierta agilidad.

—La clásica pregunta: ¿por qué Uruguay?
—Fuimos a la Embajada de Uruguay en Caracas a informarnos sobre todo 

lo necesario para la migración y apenas entramos a las oficinas nos dijimos 
«este es el lugar». Nos recibieron de una manera impresionante. Fuimos a pre-
guntar, a ver, y de una vez los que nos recibieron hablaron con el cónsul y él 
nos recibió en su oficina ese mismo día. Era Juan Pablo Wallace, en ese mo-
mento. «¿Y ustedes por qué se quieren ir? ¿Qué hacen? ¿Por qué Uruguay?». 
Le contamos que éramos médicos y nos dijo que Uruguay necesitaba muchos 
profesionales jóvenes porque tiene una población bastante longeva, el país más 
seguro de Latinoamérica. Notamos que el cónsul vivía aterrorizado en Vene-
zuela porque, a pesar de que le encantaba, la inseguridad lo tenía preocupado. 
Nos recibió de una manera muy receptiva, tanto así que cuando volvimos por 
el trámite para la residencia, nos invitó a comer. Como que hicimos muy buena 
empatía. Así que tramitamos nuestra cédula desde allá y cuando llegamos acá 
a Montevideo ya al mes teníamos nuestra cédula uruguaya.

Para un par de médicos recién llegados a un país tan diferente y en 
el que no podían ejercer su profesión hasta no revalidar su título ante 
la autoridad competente, resultaba retador organizar un currículo que 
les permitiera buscar algún trabajo mientras tanto. A veces ese mientras 
tanto se convierte en años y años de ardua espera, pero María Gracia 
y Mariano lo abordaron de la mejor manera posible: retiraron todos 
sus logros profesionales y lo resumieron al bachillerato, aunque en un 
primer intento los datos de identificación estaban acompañados por 
un «Ocupación: médico» que solo causó risas en los encargados de las 
tiendas y locales comerciales que lo recibían.

En esa llegada a Uruguay, María Gracia, Mariano y Mery (la mamá 
de Maria, que los acompañó) se hospedaron en un apartamento que 
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alquilaron en la calle Dr. Tristán Narvaja y Colonia. Un mes después, la 
señora Mery regresó a Venezuela y ellos se instalaron en una residencia 
ubicada en la calle Paraguay, también en el Centro.

—Ahí pasé de mi casa en Venezuela, con habitaciones a elegir, varias va-
cías, auto propio y todas las comodidades, porque además soy hija única y vivía 
sola con mi mamá, a una residencia donde compartía cuarto y baño con Ma-
riano, mi amigo. Estuvimos ahí durante unos seis meses.

La entrega de hojas de vida en diversos centros comerciales llevó 
a María Gracia a conseguir empleo como cajera en una tienda de ropa 
en el centro comercial Punta Carretas. Días agitados. La jornada con-
sistía en levantarse temprano, ir al Hospital de Clínicas de Montevideo 
para preparar un examen de aceptación a la especialización mientras 
avanzaba el proceso de reválida de su título, volver a la residencia a 
almorzar, cumplir con la jornada en la tienda y regresar para estudiar 
algunas horas. Mariano logró un puesto en el área de atención al clien-
te de un call center, compartiendo una agenda similar.

—Estar asistiendo al hospital era prioritario para mí porque no podía 
alejarme de eso. Pasaba las mañanas en el área de cirugía, que era lo que que-
ría estudiar y que extrañaba mucho desde que había llegado de Venezuela. 
Para mí, estar en contacto con el hospital era importante porque era lo mío, 
lo que había estudiado. Me recibieron muy bien desde junio que llegué y me 
decían que era bienvenida porque «esa silla donde estás tú sentada la pagó 
Venezuela». Fue algo muy raro.

—Haciendo referencia a aquella donación de 20 millones de dólares que 
había hecho Hugo Chávez al Hospital de Clínicas…

—Claro, el Gobierno de Venezuela había financiado el centro cardiovas-
cular del hospital, que era donde yo me encontraba.

—¿Y cuál fue la diferencia que encontraste de este hospital con respecto a 
los de Venezuela donde habías trabajado?

—Bueno, imagínate el shock de venirte de Venezuela con todo el dolor 
del mundo, de dejar mi hospital donde me formé como médico, y que en su 
mejor momento fue una gran referencia en el país y en la región, para llegar a 
un hospital superdotado de cosas que en Venezuela ni soñaban con tenerlas, 
que no se había ni instalado nunca allá, y que las había financiado mi país. 
Fue duro. Muy duro.

No pocas fueron las polémicas que se generaron durante la cam-
paña electoral para la reelección del presidente Hugo Chávez en 2012. 
Entre ellas, destacaron las millonarias donaciones que hizo a gobiernos 
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políticamente afines a su régimen. Aeropuertos, autopistas, casas pre-
sidenciales, fábricas, instalaciones deportivas, granjas, y obras civiles 
de alto porte, fueron algunos de los regalos que el difunto mandatario 
entregó, financiamiento del Estado venezolano mediante, a gobiernos 
amigos. Entre estas obras está un aporte por 20 millones de dólares al 
Hospital de Clínicas de Uruguay,67 mientras Venezuela se iba hundien-
do en una crisis humanitaria sin precedentes. Pocos meses después del 
triunfo de Chávez, su ministro de Planificación y mano derecha en el 
diseño económico de la Revolución bolivariana, Jorge Giordani, ex-
puso en una carta que la victoria se debió en buena medida al uso a 
niveles extremos de recursos públicos en la campaña.68

—¿Cómo siguió la preparación y el contacto con el hospital?
—Estuve durante un año haciendo la preparación para la prueba. La pre-

senté y no aprobé una de las dos etapas. Es una prueba en la que desarrollas 
unas 25 páginas en dos horas, bastante compleja. Bueno, en ese momento no 
se dio. Para mí fue un golpe superduro, porque en mi vida no había tenido 
un fracaso académico. Acá en Uruguay muchos médicos me han dicho que 
dan la prueba tres o cuatro veces antes de entrar. Es lo acostumbrado. Luego 
seguí en la tienda trabajando hasta que llegó la oportunidad de ejercer como 
médico.

S E G U I R I N T E N TA N D O  
S I N P E R D E R L A E S P E R A N Z A

—En ese tiempo salió la reválida, di la prueba de Medicina Legal y después de 
un trámite administrativo me entregaron mi título de acá. Ahí comenzó la bús-
queda de trabajo y me encontré con otra realidad: en la mayoría de los lugares 
me recibían el currículo y lo archivaban o me decían directamente que no lo 
podían recibir porque no estaba firmado por alguien perteneciente a la mutua-
lista. Es decir, tiene que estar firmado por un doctor de acá, recomendado por 
alguien para que te lo reciban. Nunca tuve una llamada para una entrevista. 
Fui a Salud Pública y me sucedió algo parecido. Yo no conocía médicos acá, 
salvo los que me habían ayudado a preparar la prueba en el Clínicas. Pero no 
éramos amigos.

67	 «Los “pagos populistas” de Chávez a Uruguay en campaña venezolana» (30 de septiembre 
de 2012). Subrayado. Recuperado de ‹https://www.subrayado.com.uy/los-pagos-populis-
tas-chavez-uruguay-campana-venezolana-n17103›.

68	 Reyes, A. (7 de octubre de 2018). «El día que Chávez ganó tras la campaña con el mayor 
gasto público de la historia», Tal Cual. Recuperado de ‹http://talcualdigital.com/index.
php/2018/10/07/el-dia-que-chavez-gano-tras-la-campana-con-el-mayor-gasto-publico-
de-la-historia›.
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—¿Cómo es ese mecanismo de la recomendación? ¿Era obligatorio?
—No era obligatorio, tampoco un requisito. Pero es que existe, digamos, 

esa política de la recomendación en las mutualistas y centros de salud. En al-
gunos lugares me dijeron, por ejemplo, que el currículo debía estar firmado 
por alguien de la junta directiva, si no, no lo podían recibir. Obviamente, eso 
no me lo esperaba, porque entonces el currículo no tenía ningún peso si no 
tenía firma.

—¿Hubo preocupación, desesperación?
—Me preocupé mucho porque no me llamaban ni conseguía entrevistas 

para trabajar como médico y comencé a pensar en la posibilidad de regre-
sarme a Venezuela. Estaba desesperada porque quería trabajar, evolucionar, 
irme de la residencia en la que estaba. Luego de la residencia en el Centro 
pasamos a un apartamento de una habitación donde estábamos Mariano y 
yo, y llegaban la mamá de Mariano, mi mamá y Hans, mi novio. Luego de 
tres meses, mi mamá y la de Mariano se regresaron a Venezuela y yo me 
fui con Hans a otra residencia y Mariano a otro lugar.69 Estuvimos cuatro 
meses en esa y después en otra residencia, esta vez en Pocitos. No podíamos 
alquilar un apartamento porque no teníamos un año de antigüedad laboral 
para acceder a la garantía.

E L P R O C E S O PA R A E N T R A R  
A U N A M U T UA L I S TA E N U R U G UAY

Los venezolanos le decimos del timbo al tambo a esa sensación que uno 
siente cuando anda de gestiones en gestiones y no logra el objetivo. Ma-
ría Gracia pasó un año del timbo al tambo informándose sobre el sistema 
de salud del Uruguay, trabajando como cajera, cambiando constante-
mente de residencia, compartiendo habitación con otras personas, com-
partiendo baño, sobreviviendo con lo justo, con un salario pequeño y 
grandes expectativas. En el ir y venir no faltaron decepciones e incluso 
cuestionamientos de si migrar al Uruguay había sido una decisión acer-
tada. Cuando el panorama parecía nublarse, la buena suerte le sonrió.

Un día, en la tienda en la que trabajaba, sus compañeras le comen-
taron que había aparecido una oportunidad, la oportunidad:

—Llegué y una amiga me comentó que un señor que siempre compraba 
ahí empezó a hablar que él era médico, que trabajaba en una mutualista como 
jefe de un área y entonces una de las compañeras le dijo: «Ay, aquí trabaja una 

69	 Luego nos enteramos de que Mariano trabaja como pediatra en un centro de salud públi-
ca en el departamento de Rocha, y se encuentra estudiando una especialidad en el área de 
Reumatología.
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doctora, una amiga de nosotras es doctora». Y el señor le dice: «¿Cómo que 
trabaja aquí una médico?, ¿y qué hace trabajando aquí?». Y mis amigas le dije-
ron que era venezolana y que no conseguía trabajo porque tenían que firmarle 
el currículo y no había nadie que le hiciera eso porque no conocía gente aquí.

—El señor les dio una tarjeta y les dijo: «Aquí está mi número de teléfo-
no y mi nombre, díganle que me traiga el currículo para acá, que yo lo paso 
buscando». Y así fue. Yo no lo conocía. Lo llamé y me dijo que le llevara el 
currículo impreso con todos los soportes a la casa central de la Asociación 
Española. Eso hice y a la semana me llamaron preguntándome si podía hacer 
una suplencia como ayudante en el quirófano, que era lo que estaba hacien-
do en Venezuela cuando estudiaba cirugía. Ahí comencé. Seguí en la tienda 
y me llamaban por cirugías puntuales. Cada vez me fueron llamando más. 
Cambiaba en la tienda los horarios o los libres. Era toda una locura. Yo iba a 
toda hora, hasta que un día me llamaron para cubrir una guardia en la Emer-
gencia. Tenía un cargo ahí como suplente, pero no era estable porque en el 
mes me podían llamar todos los días, o no.

Luego, en un momento, me reuní con el jefe del área y me asignaron una 
guardia fija casi siempre en la noche. Él me dijo que me quedara tranquila, 
que había trabajo para mí en la Emergencia. Por cierto que ese doctor tiene 
una esposa venezolana desde hace muchos años. Decidí renunciar a la tienda 
y dedicarme solo a las guardias en la Española. Vivía todo el día metida en la 
mutualista. Todavía lo hago, pero en ese momento mucho más. Guardias de 
16 horas, hasta que me armaron mi horario completo como suplente.

—Cambió tu vida, estabas ejerciendo la medicina. Estabas full de trabajo 
y enfocada. ¿Cómo siguió todo?

—Finalmente pudimos sacar la garantía para alquilar un pequeño apar-
tamento de una habitación en Parque Rodó. Para allá nos fuimos Hans y yo 
junto a mi mamá, que me la traje. Estuvimos dos años en ese barrio, mi barrio 
favorito. Ahora estamos en Pocitos, pero hay mucha diferencia: la gente, el am-
biente. Parque Rodó es más comunidad. Sales, te saluda el vecino, los buenos 
días, terminas conociendo mucha gente. Acá es más agitado, no conoces a los 
vecinos que viven en el edificio. Cada quien anda en su mundo.

Llegó mi mamá y eso fue la salvación [risas], porque me ayudaba con 
las cosas de la casa, a cocinar, y eso. Bueno, al mudarnos, ahora sí con una 
cocina para mí sola, pude dedicarme más a hacer recetas y cocinar, que era 
otra pasión. En los ratos libres horneaba algo o preparaba alguna comida.

—¿Y en eso apareció Master Chef?
—Un día, en casa, Hans me comenta de la convocatoria que habían  

hecho por televisión. «Viene Master Chef a Uruguay, te tienes que anotar». Yo 
soy fan del programa de toda la vida.

Hans es periodista. Llegó a Uruguay cuatro meses después de que 
lo hiciera María Gracia. En Venezuela era locutor del Circuito Mega, 
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una de las radios con mayor audiencia en el país. Durante ocho años 
condujo un programa desde Valencia. Cuando arribó acá, consiguió 
trabajo en una tienda de ropa, también en el centro comercial Pun-
ta Carretas. Luego cambió a la empresa donde está actualmente, ini-
ciando como vendedor zafral hasta llegar a encargado de una sucursal. 
Aunque no ejerce su profesión, se siente cómodo con su nueva reali-
dad. Se desempeña también como fotógrafo eventual.

—En la primera temporada del programa me llamaron para que fuera 
a emplatar una receta que había enviado cuando me inscribí. Uno mandaba 
sus datos y un video preparando una comida. Recuerdo que estaba en Punta 
del Diablo con Hans y me avisaron eso. Llegué a Montevideo a las carreras, 
preparé algo y me fui con los envases en mi cartera hasta Canal 10. Hice eso, 
comenzó el programa, nunca me llamaron. Seguí con mi trabajo en la Espa-
ñola y también entré en casmu (Centro de Asistencia del Sindicato Médico 
del Uruguay).

—¿Y cuándo se presenta el chance de entrar?
—Un día estoy comiendo en casa con mi mamá y me llaman: «Hola, soy 

Fulana, de Master Chef. ¿Estás viendo el programa? ¿Te gusta?». «Sí, claro», 
le dije. Me preguntó cómo estaba de tiempo, que sí tenía tiempo libre y eso. 
Respondí que sí, aunque nunca tenía tiempo de nada, nunca estaba en mi 
casa, siempre trabajando, haciendo guardias todos los días. «¿Y te gustaría 
participar en la segunda temporada?», me preguntó. Y yo: «Sí». Me quedé 
fría. Eh, le dije sí sin pensarlo. Ahí me citaron al Hotel Radisson para pre-
parar un plato. Cuando cuelgo, mi mamá me preguntaba: «¿Y qué vas a ha-
cer ahí? ¿Y cómo vas a hacer? ¿Y el trabajo? Pero si tú no tienes tiempo…».  
[Risas.] Bueno, fui el día indicado. Quería preparar un asado negro y lo re-
versioné porque no tenía tiempo disponible en la prueba para hacerlo. Lle-
gué al Radisson con una maleta llena de lo que necesitaba y las ollas. [Risas.] 
Eso fue lo que cociné y que salió en la televisión. Ahí me gané el delantal y 
entré en la segunda temporada.

—Cuando te admitieron en el concurso, Sergio Puglia70 dio unas emotivas 
palabras saludándote, que se hicieron virales en las redes sociales. Dieron la 
vuelta al mundo. ¿Qué significó ese gesto para ti?

—Fue impresionante. La sobrina de Puglia vivía en Caracas. Se casó allá 
y trabajó en Caracas durante años. En ese momento se tuvo que ir a Perú en 
la misma situación que yo, por problemas de seguridad muy difíciles. Enton-
ces él como que vio la realidad de su sobrina en mí, de alguna manera. Ella 
había sido recibida de muy buena manera en Venezuela. Él sintió empatía 

70	 Cocinero, empresario, presentador de televisión y locutor uruguayo con gran popula-
ridad en su país que ha participado en el reality de cocina Master Chef Uruguay como 
jurado.
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en ese momento. Aparte, Puglia es una figura muy reconocida acá con una 
opinión sobre Venezuela y el mundo. Tiempo después del premio y todo eso, 
pudimos hablar y me contó, pero en ese instante del programa en vivo no 
se vio que yo pudiera ser favorita ni nada por el estilo, porque hubo escenas 
emotivas con otros participantes. Pero sí fue el único video que recorrió el 
mundo. Me llamaron de todas partes, mis redes sociales explotaban, me es-
cribían venezolanos en Alemania, en Holanda, en todos lados. Se enteraron 
amigos que tenía años sin saber de ellos. El mismo Puglia me dijo: «Se hizo 
viral el video, nos hicimos virales».

—Avanza el programa, llega la final, ganas, sorprendes a la audiencia, al 
país y a la comunidad venezolana acá. ¿Cómo fue?

—Un boom. Una cosa loca. Nunca me imaginé ganar. En realidad, nun-
ca me lo planteé, porque era venezolana en un concurso de cocina uruguayo. 
Aunque Hans siempre dijo que iba a ganar, desde el primer momento. Pero yo 
no lo creía posible y no tenía planes a futuro en torno a eso. Yo seguía trabajan-
do como médico. Me empieza a llamar gente del mundo, periodistas de todas 
partes, el Instagram reventaba, yo no dormía, tenía una agenda superfuerte de 
sitios y entrevistas obligatorias, me tapaban las ojeras con kilos de maquillaje. 
[Risas.] Una locura total.

—¿Llegaste a encontrar algún momento resistencia o recelo en la gente por 
eso de ser la venezolana que había ganado el Master Chef de Uruguay?

—Sí, muchísimo. Muchos mensajes con insultos y de todo en las redes. 
En realidad, las redes se prestan para muchas cosas, sobre todo para que la 
gente descargue su odio y sentimientos reprimidos o lo que sea, sin ningún 
tipo de censura ni tapujo. Hubo gente de la que no me esperaba malas reac-
ciones y las tuvieron, hubo gente de la que me esperaba malas reacciones y 
me apoyaron. Pero la gran mayoría fueron cosas buenas, hasta hoy en día. La 
mayoría de la gente que me apoya y celebra el triunfo son uruguayos. Incluso 
puedo decir que he recibido más apoyo de uruguayos que de venezolanos que 
están acá. Me ha llamado la atención eso.

—Alguien pudiera decir que ese apoyo, digamos militante, de la comu-
nidad venezolana de salir a la calle a celebrar que ganaste ese programa de 
televisión tan popular no explotó por un tema de respeto al país y para no dar 
espacio a que salieran comentarios de que los venezolanos estaban abusando 
de la confianza del Uruguay.

—Totalmente. Visto de ese punto de vista, sí. Pero en mi vida diaria, co-
mún, me ha pasado de uruguayos que me saludan con mucha alegría y vene-
zolanos que están ahí cerca no lo hacen.

—¿Algún aspecto negativo en tu integración al Uruguay?
—En mi trabajo, mis compañeros siempre me trataron como una más. 

Nunca tuve un problema por ser inmigrante. En la calle sí llegué a tener uno 
que otro episodio, y en la Emergencia, al principio, con algunos pacientes que 
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no querían que los atendiera solo por ser venezolana. Por ejemplo, algo pun-
tual: recuerdo una paciente que me llegó a decir: «Pero tú no sos venezolana, 
¿no? Porque si sos venezolana no me atiendo contigo». Y no la pude atender. 
Pero al margen de eso mucha gente llega y me saluda, me recuerdan por ser la 
ganadora de Master Chef. Siempre en la calle me paran para tomarnos fotos, 
para preguntarme algo.

—Luego del premio, de quedar fija en tu trabajo, ¿cuáles son los planes?
—Ganar Master Chef repercutió mucho en mi vida, más de lo que pude 

pensar nunca. Siempre hay eventos sociales, programas de televisión y apa-
riciones en la prensa. Estudié en España y en el Instituto Crandon. En la Aso-
ciación Española me ascendieron como médico titular y cubro unas horas 
aparte en la cocina. Y bueno, en realidad como que sigo siendo la misma.

—¿Y cómo ves Uruguay? Tu vida aquí.
—En el país he visto ciertos cambios, sobre todo en seguridad. Cosas que 

cuando llegué no pasaban. Hay mayor sensación de inseguridad. Casi todos 
mis pacientes tienen un cuento relacionado con inseguridad. En las residen-
cias donde viví antes de este apartamento han robado a varios. Hechos que 
me llaman la atención. Ya sabemos que es un país caro, que hay que trabajar 
muchísimo, pero gracias a Dios hay trabajo y toca salir adelante. Yo trabajo 
casi todos los días, casi todo el día. Al mes tengo libres dos días. Pero, bueno, es 
así la vida del médico. Master Chef me ha abierto muchas puertas. Capaz que 
recibo un trato distinto de la gente con respecto al que tenía antes de ser María 
Gracia, la de Master Chef.

Terminó esta entrevista y quedó en el tintero una semana esperan-
do la primera redacción, tiempo para que la idea de una estructura con 
ritmo floreciera sola. Luego, una segunda redacción y un par de correc-
ciones. En una de esas, el diario El Observador de Montevideo publicó 
una nota con un título bastante llamativo: «La historia de dos urugua-
yos en Venezuela: escapar de una dictadura para padecer otra».71 Rela-
ta la historia de José Baroni y Joaquín Canabal, dos uruguayos que in-
migraron a Venezuela en la década de los setenta y, al igual que María 
Gracia, llegaron a un país desconocido obligados por la circunstancia. 
Expulsados por el miedo y la falta de oportunidades. La vida de Cana-
bal, curiosamente, se parece mucho a la de la joven médico venezolana 
que hemos retratado acá, con las diferencias que establecen el tiempo 
y las circunstancias, naturalmente. Venezuela ha tenido que vivir la 
crisis humanitaria más terrible de los últimos tiempos.

71	 Silvera, C. (14 de febrero de 2019). «La historia de dos uruguayos en Venezuela: escapar 
de una dictadura para padecer otra», El Observador, p. 4.
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Canabal viajó a Venezuela en 1976 junto a su esposa y su primera hija, 
que en ese momento tenía dos meses. Al llegar revalidó sus estudios 
en medicina y se especializó en cardiología. Trabajó y estudió simul-
táneamente, hasta que logró abrir su propia clínica.

La escasez de medicamentos en el país caribeño [con relación al con-
texto del momento de la entrevista] «viene de hace mucho tiempo, so-
bre todo en los últimos tres años», comentó Canabal. La situación es 
«muy desesperante».

«Si tú no tienes familiares en el extranjero que puedan mandarte 
lo que necesitas, te quedas sin poder tratarte. Han aparecido muertas 
muchísimas personas porque han abandonado su tratamiento, ya sea 
porque no tienen el medicamento o no tienen la plata para pagarlo».
[…] más de la mitad de los pacientes con los que trabaja no pueden 
pagarle, por lo que los atiende gratis […].72

Un uruguayo que creció en Venezuela y logró muchas metas pero 
que ha tenido que vivir la tragedia de la dictadura chavista. Días des-
pués, el mismo diario publicó otra nota aún más dolorosa: «Murió en 
Venezuela una mujer uruguaya que esperaba por medicamentos».73

72	 Ibídem.
73	 El Observador. Edición del 18 de febrero de 2019. Recuperado de ‹https://‹www.el-

observador.com.uy/nota/murio-en-venezuela-una-mujer-uruguaya-que-espera-
ba-por-medicamentos-2019218194544?fbclid=IwAR304wPNQihiRGrTDIK-8VDD-
fygA-l1Skmg-x8i3IZt9owRrgZ6uXVs6SPE

https://www.elobservador.com.uy/nota/murio-en-venezuela-una-mujer-uruguaya-que-esperaba-por-medicamentos-2019218194544?fbclid=IwAR304wPNQihiRGrTDIK-8VDDfygA-l1Skmg-x8i3IZt9owRrgZ6uXVs6SPE
https://www.elobservador.com.uy/nota/murio-en-venezuela-una-mujer-uruguaya-que-esperaba-por-medicamentos-2019218194544?fbclid=IwAR304wPNQihiRGrTDIK-8VDDfygA-l1Skmg-x8i3IZt9owRrgZ6uXVs6SPE
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S O L I D A R I D A D  
A  T O D A  P R U E B A :  
L A  H I S T O R I A  D E 
M A N O S  V E N E G U A Y A S

Personas que se conocieron en Uruguay persiguiendo un objetivo co-
mún: ayudar a la comunidad inmigrante de la que son parte. En poco 
tiempo se convirtió en la principal organización de venezolanos en 
el país.

Son las nueve de la mañana de un domingo otoñal en Montevideo. 
El frío se ha venido introduciendo en la ciudad, más de golpe que de 
costumbre. En la radio dicen que el verano fue muy corto y los noti-
cieros aseguran que para las próximas semanas las temperaturas co-
menzarán a bajar. En la calle Maldonado, puerta 1859, un conjunto de 
venezolanos se encuentran arreglando media docena de mesas repletas 
de ropa de invierno, percheros con abrigos para caballeros, damas y ni-
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ños, varias decenas de pares de zapatos, bufandas, sábanas, acolchados, 
edredones, enseres para el hogar, libros, artículos de cocina…

A través del ventanal se observa gente corriendo de un lado para 
otro organizando cosas. En un costado está el pasillo principal que da 
acceso a la calle. En la puerta hay un par de voluntarios uruguayos con 
sus teléfonos recién cargados de baterías abriendo una aplicación a tra-
vés de la que deben registrar a los asistentes para un control efectivo de 
la actividad. Al fondo está la cocina y una pequeña sala que atraviesan 
sin cesar los que ayudan a repartir café. Una mesa está dispuesta con 
dulces, panes, bizcochos, tortas, galletas, y algún que otro copetín para 
convidar a los invitados. Huele a café por todos lados. Siempre huele 
a café.

En el equipo de voluntarios están quienes conversan con los asis-
tentes para saber de sus historias con miras a posibles oportunidades 
de contención psicológica. Son tantos los que llegan extrañando el 
abrazo en familia y buscando un horizonte más claro, que el equipo 
ha debido diversificar sus tareas y replantearse, tanto como ha sido po-
sible, en el intento de abordar los diversos casos, complejos todos, de 
venezolanos que llegan a Uruguay todos los días huyendo del espanto 
que dejaron en su país.

Justo al lado de la entrada está la «oficina», un pequeño espacio que 
derivó en depósito. Sus cinco metros de altura no son suficientes para 
apilar las cajas con ropa, medicinas y alimentos que han sido recibi-
dos para entregar a la comunidad que visita la sede. Varios voluntarios 
echan mano de un estante para revisar que no falten cosas en el salón. 
Otros disponen un pequeño escritorio para verificar el registro que se 
toma en la puerta. Están muy atentos a que el pequeño carné que co-
locaron con sus nombres en el pecho no se arrugue. Falta un par de 
minutos para abrir las puertas y ya hay temor de quedarse cortos con la 
logística y los donativos. Afuera suenan pájaros como si anunciaran la 
mañana. ¿A las 9 a. m.? Sí, a las 9. El día está cubierto pero poco a poco 
comienza a aclarar.

En la calle esperan unas 60 personas. La fila inicia en la puerta de la 
sede y llega hasta la esquina de Emilio Frugoni, media manzana arriba. 
Son las 9.15 de la mañana. Inicia la actividad y llegan más personas. 
Algunos están esperando desde las 8.00. El común denominador es 
que todos ensayan una sonrisa mientras le ladran al frío. «Está fresco, 
como dicen aquí», comentan. «¿Fresco? Esta vaina es frío parejo, ca-
ballero. Y eso que no estamos en invierno. Imagínate como será este 
peo74», responde un hombre que usa una chaqueta con la bandera de 

74	 Peo, pedo: asunto, enredo.
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Venezuela envuelto en un par de bufandas. «Café, café, café. ¡Va la otra 
ronda de café!». Aparecen las miradas. Todos quieren uno. Qué sabro-
so un cafecito en la mañana. Qué necesidad con el frío tan desconocido 
por los concurrentes. En la fila hay personas que provienen de zonas 
cálidas abrazadas por las aguas del Caribe. Se escuchan los tonos de los 
cumaneses, carupaneros, margariteños, anzoatiguenses, maracuchos, 
falconianos, guaireños. También hay muchos caraqueños, guaros, an-
dinos y llaneros. El mix de voces da un panorama rápido de la diáspora. 
Gente de toda Venezuela está presente. Son las 9.45 y hay 150 personas 
en la fila. Comienza a salir el sol, con discreción y lentitud. Adentro, 
otra Jornada de Abrigo Veneguayo ha iniciado a todo vapor. Deben 
atender a muchos asistentes y la hora de cierre es a las seis de la tarde.

Una señora mayor llegó entre los primeros. Estaba sentada en un 
banco de plástico muy cerca de la puerta. Entró con algunos familiares. 
Todos tomaron prendas de vestir y salieron cargando un par de bolsas 
grandes y pesadas. Le pregunté por qué había llegado antes de la hora 
convocada en un día tan frío y antipático. «Hijo, por el chip mental de 
la cola en Venezuela. Uno llega temprano para agarrar número y salir 
de eso. Bueno, aquí no es lo mismo pero ya estamos acostumbrados. Ya 
terminé y ahora me voy con mis hijos a cocinar». Fue el primer testi-
monio de la jornada, para nunca olvidar.

En la Avenida 18 de Julio, a pocos metros de la calle Tristán Narvaja 
(domingo, día de la principal feria del Uruguay), dos chicas bajaron del 
bus, cruzaron la calle, atravesaron el pasaje vigilado por la estatua de 
Dante en la Universidad de la República y descendieron varias cuadras 
hasta llegar a la calle Maldonado. Cada una llevaba de la mano una 
maleta. Era muy fácil escuchar el crujido de las ruedas desgastadas. 
Con intervalos de 20 a 25 pasos paraban la marcha para revisar por qué 
se habían trabado otra vez. Así fue la ruta hasta llegar a destino. Iban 
preguntando si estaban en dirección correcta. Cuando sentí su acento 
les consulté a dónde iban.

—Vamos a una cuestión de entrega de ropa que nos mandó mi mamá.
—Ah qué bueno, síganme que yo también voy para allá. ¿Entonces para 

eso son las maletas?
—Sí, vinimos a ver qué conseguimos porque no tenemos ropa y aquí 

hace mucho frío. Mi mamá nos dijo que nos pusiéramos las pilas a ver si po-
demos conseguir también para ella, para mi papá y para mi hermanito. Bue-
no, y ella [señaló a su compañera] también viene a buscar a ver si encuentra 
algo para su mamá, su hermanita y su papá. ¿Tú crees que nos dejen? Ellos 
no pudieron venir porque mi mamá y la mamá de ella están trabajando y mi 
papá anda buscando trabajo.
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—No creo que haya problema, yo hablo con la gente que está coordinando. 
Seguro no hay rollo. ¿Cuántos años tienen ustedes?

—Yo 16 y ella también.
—Y ¿de dónde vienen?
—De Caracas, vivíamos allá y ahora estamos aquí. Mi hermanito tiene 

cinco y la hermanita de ella es más chiquita. ¿Cuatro es que tiene? [Asintió 
su compañera].

—Ah, qué bien. ¿Qué tal les ha parecido Uruguay? Si sus mamás ya están 
trabajando eso es buen síntoma, porque por lo menos ya tienen algo para iniciar.

—Sí, sí, claro. Todo buenísimo. Aquí hay de todo. Uno va a comprar y 
consigue todas las cosas. Allá nos tenían pa arriba y pa abajo haciendo una 
cola por esto, cola por aquello. ¿Verdad, chama? [La amiga asiente.] Y bue-
no, mi mamá consiguió un trabajo de limpieza en una empresa de vigilancia 
donde está la mamá de ella. El papá de ella también está trabajando de vigi-
lante en un banco. Vivimos hacia Sayago, ¿sabes dónde queda?

—Sí, un barrio muy popular aquí. Bastante grande. ¿Aprendieron a tomar 
el autobús?

—Ja, ja, ja. Bueno, sí. Es fácil, pero a veces uno se pierde. Ve, ahorita casi 
nos perdimos. Pero nada, aquí estamos.

Cerca del mediodía las dos adolescentes cruzaban la esquina de 
Eduardo Acevedo remontando nuevamente hacia 18 de Julio para re-
tornar a casa. Las dos maletas iban repletas de cosas. Los voluntarios de 
la ong tomaron nota de su caso, registraron sus números de teléfono 
y les pasaron todos los datos de contacto. En una jornada posterior las 
encontré nuevamente, ahora con un suéter que las protegía del frío. 
Habían ingresado a un liceo público para terminar los dos últimos 
años del bachillerato.

En la actividad hay un comité organizador y un cuerpo de volunta-
rios. El comité está integrado por la directiva de la ong, nueve perso-
nas: Vanessa Sarmiento, Alicia Pantoja, Diego Cabrita, Norma Sánchez, 
Claudia Briceño, Sandra Rodríguez, Yolanda Mora, Alfonzo Rodríguez 
y Ángel Arellano. De todo el grupo, solo Sandra es nacida en Uruguay, 
pero vivió en Caracas desde niña hasta egresar como arquitecto de la 
Universidad Central de Venezuela y mudarse posteriormente con su 
esposo venezolano a Montevideo. Es una uruguaya con irremplazable 
acento caraqueño. El resto son tan criollitos como el guayoyo o el pa-
pelón con limón.75 Vanessa: caraqueña, abogada y la primera del grupo 

75	 Guayoyo: el café negro suave, generalmente sin azúcar, típico en todas las regiones de Vene-
zuela. El papelón con limón es una bebida nacional preparada con panela de papelón (melaza 
densa producida con jugo de caña de azúcar cocido a altas temperaturas) derretida en agua 
y a la que se le agrega zumo de limón. Comúnmente se toma frío, con abundante hielo.
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que migró a Uruguay. Alicia: nacida en Lagunillas, estado Zulia, pero 
hizo vida en Caracas; administraba una empresa de insumos médicos 
en la populosa parroquia La Candelaria antes de casarse con Marce-
lo, su esposo uruguayo; desde 2014 viven en Pando. Diego: merideño, 
abogado, fue presidente de la Federación de Estudiantes de Derecho de 
Venezuela; llegó a Montevideo en 2015; termina la Maestría en Estu-
dios Internacionales en la Universidad de la República mientras traba-
ja en el Mercosur. Norma: profesora de educación preescolar, caraque-
ña; se mudó a Uruguay en 2014 para vivir con Gabriel, su compañero 
uruguayo. Claudia: abogada, especialista en derecho público, casada 
con Gustavo, venezolano; dedicada a la consultoría política. Yolanda: 
tachirense, citotecnóloga y licenciada en nutrición, profesora jubilada 
de la Universidad de Los Andes; migró a Uruguay en 2017. Alfonzo: in-
geniero en informática, proveniente de Maturín, estado Monagas. Allá 
trabajaba como desarrollador de software, labor que ha mantenido en 
Montevideo en una empresa privada de servicios informáticos; inmi-
grante desde 2015. Ángel: periodista y magíster en estudios políticos; 
oriundo de Clarines, estado Anzoátegui; en Venezuela era profesor de 
la Escuela de Comunicación Social de la Universidad Santa María y 
consultor en la Asamblea Nacional; llegó a Uruguay en 2015.

Los voluntarios conforman un equipo de unas 20 personas que cons-
tantemente participan no solo en las grandes Jornadas de Abrigo Vene-
guayo sino además los miércoles y viernes de 3 a 6 de la tarde, cuando la 
sede abre sus puertas para recibir a inmigrantes venezolanos con el fin de 
apoyarlos con ropa, alimentos, medicinas, orientación y asesoría en ma-
teria laboral, legal y de salud. El equipo de voluntarios llena de vida cada 
actividad. Lo integran personas de ambas nacionalidades. Llevan sus go-
rras de Venezuela, banderas, camisas, y tienen una sonrisa indestructible 
para cada asistente. Combaten la tristeza de la tragedia humanitaria con 
la alegría y satisfacción del deber cumplido. Han hecho del apoyo a la 
sede, espacio cedido por el Instituto de Estudios Cívicos (iec), un ítem 
más en su agenda de vida. Siempre con ganas de compartir una conver-
sación o un pedazo de torta, una buena noticia o una preocupación por 
el país y la comunidad inmigrante. La estadística de personas atendidas 
que lleva Manos Veneguayas es una referencia apenas simbólica con res-
pecto de los cientos de casos solucionados en procura de ayudar a los 
compatriotas que huyeron del caos y que ahora, 7200 kilómetros al sur, 
buscan una nueva oportunidad para seguir con sus vidas.

Pero la ong no solo realiza entregas de ropa, alimentos, medicinas 
y enseres a los que llegan al Uruguay. Desde que acuñó el nombre, y co-
herente con la labor de sus fundadores, inició una exhaustiva campaña 
de búsqueda de medicamentos para apoyar a organizaciones benéfi-
cas y defensoras de los derechos humanos en Venezuela que ayudan 
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a sus compatriotas con la entrega de medicinas que la grave crisis en 
el país ha hecho desaparecer. Así, se ha donado un número incalcula-
ble de medicamentos y tratamientos para enfermedades de todo tipo, 
gracias fundamentalmente al apoyo de la sociedad uruguaya: médicos, 
profesionales, comerciantes, gente común, personas que se movilizan 
permanentemente para colaborar con paliar la grave escasez que se ha 
llevado la vida de miles de venezolanos.

Es la tarea más complicada de la ong porque debe sortear diversos 
controles y restricciones para el envío de medicamentos a Venezuela. 
En más de una ocasión fueron confiscadas cantidades importantes de 
medicinas en el Aeropuerto Internacional Simón Bolívar de Maiquetía 
por funcionarios militares o autoridades migratorias venezolanas a las 
que no les importaron las recetas e informes médicos de personas que 
necesitaban esos insumos para aliviar una enfermedad e incluso salvar 
sus vidas. En ese sentido, la dictadura ha mostrado su lado más oscuro. 
En la Venezuela de hoy, muchos viajantes han declarado que acudieron 
al soborno como única forma para ingresar al país un tratamiento de 
cáncer con destino a un paciente en etapa terminal o unas pastillas 
para alguna enfermedad crónica de un venezolano contactado desde 
la distancia. Las historias son muchas y se deslizan entre las manos. La 
desesperación de quienes resisten a sangre y fuego nunca escasea. Sin 
embargo, la ong ha persistido en ese esfuerzo y, gracias a su constancia 
y en buena medida a la creatividad, casi la totalidad de los envíos hu-
manitarios han llegado a puerto seguro para ayudar y sanar.

Manos Veneguayas libra una batalla en defensa de la vida. No le 
ha tocado fácil. Pelea en una cancha marcada por la dictadura. En ese 
juego se sortean adversidades cada vez más impresionantes. Todos los 
días aparece un nuevo reto para enviar medicinas a Venezuela mientras 
a la par llegan más cartas, informes médicos y solicitudes de ayuda. 
Pareciera que los funcionarios del régimen gobernante, los «hombres 
nuevos»76 dedicados a obstaculizar el acceso de esta ayuda humanita-
ria, no padecen enfermedades y dolencias o no tienen algún conocido 
afectado por un cuadro terminal o un virus raro, de esos que habían 
desaparecido del país y que retornaron con fuerza y atacan a un gran 
número de personas.

En 2015 se diagnosticaron 136.000 casos de malaria (o paludismo) 
en Venezuela, una enfermedad erradicada 75 años atrás. Durante el 
primer semestre de 2016 surgieron otros 129.747 casos, 12.000 de es-
tos en menores de diez años. En adelante, las cifras son difusas pero 
cada vez más alarmantes. También reapareció la difteria, una infección 

76	  Como hombre nuevo el expresidente Hugo Chávez definía en sus alocuciones públicas a 
las personas adherentes a su proyecto político.
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aguda que un exitoso plan de vacunación masiva en la década de los 
cuarenta había logrado erradicar y mantener en niveles casi impercep-
tibles.77 Ahora hay más casos de difteria en Venezuela que en Haití. 
Son epidemias gravísimas que afectan a toda la población y a las regio-
nes fronterizas de Colombia y Brasil, donde no paran de llegar pacien-
tes venezolanos que huyen buscando los insumos para su tratamiento 
médico.

En zonas endémicas como los estados Bolívar y Amazonas, donde 
habitan comunidades indígenas afectadas, la muerte de niños, jóvenes 
y adultos a causa de estas enfermedades ya no se registra. ¡No llegan 
a ser números siquiera! Misioneros de la Iglesia católica, con más de 
70 años en asentamientos indios del estado Zulia, aseguran que lo que 
ocurre en estos sitios de Venezuela solo es comparable con los casos 
más delicados de África.

La Comisión de Justicia y Paz de la Conferencia Episcopal Vene-
zolana ha advertido que la extensión de la malaria ha derivado en un 
gigantesco y corrupto negocio en el seno de las autoridades estatales, 
encargadas del monopolio de compra y suministro de las vacunas y 
medicamentos. «Es posible adquirir el tratamiento completo con un 
aporte que oscila entre los 50 y los 150 dólares. También se puede com-
prar en zona minera78 pagando desde 1 hasta 2,5 grammas, lo que re-
presenta 1 a 2,5 gramos de oro, que a su vez se transforman entre 450 
hasta 850.000 bolívares si se vende a pesos en Cúcuta (Colombia), en 
frontera con Táchira, adonde acuden continuamente para colocar el 
oro venezolano».79 Fuentes dedicadas al trabajo de ayuda humanitaria 

77	 Vinogradoff, L. (17 de agosto de 2016). «La malaria causa estragos en Venezuela y ame-
naza con propagarse a los países vecinos», abc. Recuperado de: ‹http://‹www.abc.es/
internacional/abci-malaria-causa-estragos-venezuela-y-amenaza-propagarse-paises-ve-
cinos-201608170726_noticia.html›, y Martín, S. (20 de septiembre de 2016). «Malaria y 
difteria: enfermedades erradicadas hace 70 años resurgen en Venezuela», Panam Post. 
Recuperado de: ‹https://es.panampost.com/sabrina-martin/2016/09/20/malaria-y-difte-
ria-resurgen-en-venezuela›.

78	 Refiere a zonas ubicadas en los estados Bolívar y Amazonas, las regiones con mayor ex-
tensión territorial del país, abundante en minería ilegal custodiada por grupos parami-
litares y que se encuentra marcada como área estratégica del Gobierno para desarrollar 
el proyecto «Arco Minero del Orinoco», donde se negocia la entrega de 111.846,46 km2 
a trasnacionales para la explotación de oro, cobre, diamante, coltán, hierro, bauxita y 
otros minerales de alto valor industrial. El Ministerio para el Ecosocialismo y Aguas de 
Venezuela informó que 70 u 80 toneladas de oro salían anualmente de ese territorio a 
través del contrabando. Véase Punto de Corte (15 de septiembre de 2017). «Ministro para 
el Ecosocialismo reconoce que el Arco Minero genera impacto ambiental pero “viene a 
poner orden”», [video], Aporrea. Recuperado de: ‹https://‹www.aporrea.org/contraloria/
n314541.html›.

79	 Zapata, Carlos (5 de septiembre de 2017). «La malaria, un “lucrativo negocio” en la fron-
tera Colombia-Venezuela›, Aleteia. Recuperado de: ‹https://es.aleteia.org/2017/09/05/
la-malaria-un-lucrativo-negocio-en-la-frontera-colombia-venezuela›.
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creen que más de 15 millones de dólares al año se mueven en la com-
praventa ilegal de medicamentos para atender estas afecciones. Quien 
no tiene ese dinero, sencillamente muere.

Una pediatra venezolana colocó un mensaje en Twitter que dibuja 
este cuadro: «Me gradué de médico hace casi 23 años. Jamás [vi] un 
caso de difteria. La veíamos en libros. Este año vi morir niños en San 
Félix. ¡Esto es una pesadilla!».80 En 2017 y 2018 las cifras siguieron en 
aumento. La Sociedad Venezolana de Salud Pública y la Red Defenda-
mos la Epidemiología proyectaron más de medio millón de casos de 
malaria y unas 350 muertes en el año 2017.81

En una reunión de trabajo durante el invierno, Alicia estaba indig-
nada. Ella lleva sobre sus hombros la coordinación del espacio físico de 
Manos Veneguayas, que abre sus puertas todos los miércoles y viernes 
para atender, junto con el equipo de voluntarios, a docenas de perso-
nas que asisten buscando calor humano y comprensión. Hablaba con 
estupor de las peripecias que había hecho una familia venezolana en 
Caracas sin lograr conseguir los medicamentos para tratar a una niña 
con una enfermedad crónica. Se indignó hasta las lágrimas. El senti-
miento fue compartido por todo el grupo. Sandra revisaba el teléfono 
para informarse sobre el tema mientras Vanessa llamaba a una amiga 
uruguaya que conocía a alguien en un hospital con la expectativa de 
ver si aparecía un donante para el medicamento. Claudia decía que era 
carísimo, que qué podíamos hacer. Y también registraba su teléfono 
sin cesar. Diego comentaba que en el Centro de Apostolado del Mar de 
Ciudad Vieja en Montevideo, aliado de Manos Veneguayas, le habían 
contado sobre algo similar visto en otra familia. A ese sitio, conoci-
do popularmente como la Parroquia de los Inmigrantes, han llegado 
muchos venezolanos con una mano adelante y otra atrás, buscando el 
cobijo de un refugio mientras consiguen algún trabajo que les permita 
procurarse el alquiler de una habitación. Cada vez son más. Norma 
proponía algunas ideas para solucionar el problema y Yolanda, experta 
investigadora del Hospital Universitario de Los Andes, comentaba que 
en esa región del país están pasando tantas cosas trágicas que nos lle-
varía la vida relatarlas. Alfonzo miraba expectante. Yo tomaba apuntes.

«¡Mira, apareció alguien que sabe quién tiene uno de esos, lo del 
remedio, lo del tratamiento para la muchachita!». «¿Coño y ahora?». 

80	 @ReporteYa (4 de septiembre de 2017). «Ahora tenemos más casos de difteria que Hai-
tí…», El Nacional. Recuperado de: ‹http://‹www.el-nacional.com/noticias/reporte/luiscar-
los-ahora-tenemos-mas-casos-difteria-que-haiti_201980›.

81	 Jorge, María (5 de marzo de 2017). «Proyectan medio millón de casos y 350 muertes por 
malaria en 2017», El Nacional. Recuperado de: ‹http://‹www.el-nacional.com/noticias/cri-
sis-humanitaria/proyectan-medio-millon-casos-350-muertes-por-malaria-2017_83814›.
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«Bueno muévanla, vamos a ver quién se lleva eso para allá. Busquen, 
busquen». «La mamá de un amigo va a Venezuela la semana que vie-
ne». «Esa misma es, llámalo ya y cuadra eso». «Listo. Dale. Mañana paso 
buscando la cajita y se la llevamos». «Fino». «Qué bueno vale, gracias 
a Dios». Así opera la ong, con la cooperación de mucha gente y varias 
cabezas encendidas 24 horas pendientes de ayudar y ayudar. La solidari-
dad del Uruguay ha sido infinita. En el muro de la página de Facebook82 
hay fotos y videos de las entregas exitosas a fundaciones y organizacio-
nes humanitarias en Venezuela. Cada una de ellas embarga de alegría y 
da impulso para la que sigue. Todos los días aparece un nuevo reto. No 
siempre se puede cumplir. La complejidad de los casos y la gravedad de 
los asuntos a veces son imposibles de abordar. Se llora mucho. Se sufre 
mucho. Pero cuando el objetivo es alcanzado, el alma se regocija.

C L A S I F I C A D O S V E N E G UAYO S Y O T R A S I N I C I AT I VA S

La Jornada de Abrigo Veneguayo es el barco insignia. De ahí la popu-
laridad que ha ganado esta joven ong en todo el Uruguay. La prensa 
ha sido muy consecuente con la difusión de las convocatorias y activi-
dades. Diversos espacios en radio, televisión, periodismo impreso y di-
gital han dado cabida a entrevistas y foros sobre este nuevo fenómeno 
que se ve en el país: la llegada masiva de venezolanos. En esos escena-
rios Manos Veneguayas consigue un espacio fértil para contar su relato 
e invitar a nuevos colaboradores mediante una lógica de establecer re-
des con la solidaria sociedad uruguaya. En poco tiempo, el equipo cre-
ció avanzado en otras plataformas que ya venían operando y que ahora 
se han nucleado bajo el paraguas de la ong. Es así como funciona la 
bolsa de trabajo Clasificados Veneguayos y los programas alternativos 
de asistencia con los que asesoran a inmigrantes venezolanos en el área 
laboral, legal y de seguridad social. Se realizan talleres abordando te-
máticas diversas y recibiendo el apoyo de empresas y organizaciones 
uruguayas que suman un grano de arena a esta contingencia en equipo.

Unos años antes de la puesta a punto de la conformación de Manos 
Veneguayas como organización, salió al aire en redes sociales la pla-
taforma Clasificados Veneguayos, una discreta iniciativa que buscaba 
difundir las oportunidades laborales en el Uruguay para venezolanos 
recién llegados al país. A partir de 2014, con el arribo de más venezola-
nos y la explosión de migración al extranjero el año siguiente, comen-
zó a ganar notoriedad e influencia entre la comunidad. Vanessa Sar-

82	 ‹www.facebook.com/manosveneguayas›.
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miento fue su creadora. Llegó al Uruguay en el 2002 para establecerse 
definitivamente con su esposo uruguayo. Aquí conoció a otras vene-
zolanas que se sumaron para nutrir de datos esa red: primero Sandra 
Rodríguez, luego Alicia Pantoja y Norma Sánchez. Poco a poco, con el 
pasar de ese breve tiempo, Clasificados Veneguayos, que republicaba 
avisos y sugería nichos de mercado laboral, comenzó a recibir ofertas 
directas de agencias de recursos humanos y empresas del Uruguay. Los 
interesados contactaban por Facebook o correo electrónico solicitando 
mano de obra venezolana. Las referencias laborales comenzaron a cir-
cular y Clasificados Veneguayos ganó una notoriedad por demás rele-
vante en la población inmigrante y en el público expectante que desde 
Venezuela mira al Uruguay como un destino para vivir.

Hoy Clasificados Veneguayos es la bolsa de trabajo oficial de la co-
munidad de venezolanos en el Uruguay, una red en la que diversos 
empleadores se comunican solicitando personal para cualquier área. 
Desde ferreterías, panaderías, tiendas de ropa y emprendimientos de 
servicios varios, hasta estudios de profesionales, fábricas, empresas de 
tecnología e industrias del interior del país. Incluso, en agosto de 2017 
una cadena de supermercados contactó a la ong solicitando expresa-
mente cien personas para incluir en sus puntos de venta. Un éxito in-
creíble. Hay opciones para primer empleo y otras más especializadas 
que requieren de mayor de conocimiento. En Facebook o vía email, 
se establece contacto personalizado con el empleador interesado y se 
circula la oferta en la base de datos de la red. Cuando se demanda un 
perfil muy específico, se busca en la lista de hojas de vida para enviar 
al solicitante opciones que cumplan con los requerimientos. En cada 
actividad de Manos Veneguayas el registro se va actualizando con la 
información de los asistentes. En marzo de 2019 unas 12.600 personas 
seguían la página de Facebook de Clasificados Veneguayos. Como es 
natural, no todas las ofertas de empleo se concretan en favor de un 
venezolano. Compiten en el mercado laboral igual que el resto de los 
nacionales y extranjeros. Sin embargo, es relevante decir que hay un 
interés especial por la mano de obra profesional de la comunidad. Una 
vez que son asignados en sus puestos de trabajo se busca una interac-
ción con el empleador para conocer su experiencia. Felizmente, la gran 
mayoría han sido positivas. Corre la voz y sigue el círculo.

Es difícil calcular la cantidad exacta de empleos que han sido con-
cedidos a ciudadanos venezolanos a través de Clasificados Veneguayos 
porque muchos de esos procesos de selección tardan uno, dos o más 
meses, o no todas las empresas interesadas informan el final del proce-
so de selección. Una estadística elaborada con base en testimonios de 
los beneficiarios y de los empleadores que han mantenido interacción 



146

V E N E Z O L A N O S E N U R U G UAY

con la ong a principios de 2019, registró unos 600 venezolanos contra-
tados luego de ser contactados mediante esta plataforma.

Manos Veneguayas también ha sido un espacio para el desarro-
llo de otras iniciativas de atención al inmigrante. Constantemente se 
generan actividades y alianzas estratégicas en beneficio de la comuni-
dad. Por ejemplo, con el Ministerio de Relaciones Exteriores y la red 
de apoyo al inmigrante rai se ha logrado un vínculo importante, y se 
participa continuamente en encuentros que buscan acercar las reali-
dades y preocupaciones de la comunidad inmigrante ante el órgano 
competente. En esa instancia se abrió un camino donde la autoridad 
escucha, apunta y gestiona en conjunto con los representantes de las 
organizaciones que concurren. En su mayoría se atienden situaciones 
particulares con respecto a documentación y residencia legal. Es justo 
destacar la positiva labor de la Cancillería y su cercanía con la comu-
nidad inmigrante. 

Con el Ministerio de Desarrollo Social se ha establecido un nexo 
informativo y eventualmente se solicita ayuda en materia de trabajo 
social, generalmente para asesorar a grupos de personas que descono-
cen el funcionamiento de la salud, la educación y el mercado laboral en 
el Uruguay. Asimismo, la ong ha permanecido en contacto con la Se-
cretaría de Equidad Étnico Racial y Poblaciones Migrantes de la Inten-
dencia de Montevideo, dando parte de sus actividades e invitando a sus 
integrantes a la sede. Legisladores de ambas cámaras del Parlamento 
uruguayo y varios representantes de la Junta Departamental de Mon-
tevideo tienen conocimiento de la operatividad de Manos Veneguayas. 
Algunos han asistido a las jornadas de recolección de abrigo, bien a 
expresar su solidaridad o a ser testigos del correcto funcionamiento de 
la actividad.

De igual forma, existen acercamientos con organizaciones de otras 
áreas que han ayudado a ampliar el repertorio de opciones disponibles 
para los venezolanos en el Uruguay. Es de resaltar la generosidad del 
Montevideo Wanderers Fútbol Club, centenaria familia deportiva que 
lanzó a principios de 2017 una campaña de afiliación gratuita por un 
año para todos los venezolanos que llegaban al Uruguay. «Bienvenidos 
al país del fútbol». Con ese recibimiento, tanto niños como jóvenes y 
adultos han podido acceder al carnet de socio para asistir a los juegos y 
participar en las actividades del club. Desde la junta directiva del equi-
po, con gran solidaridad, se ha apuntado en fomentar la integración 
cultural a través del deporte. Esta promoción ha venido renovándose 
en 2018 y 2019. Por otro lado, la mutualista Gremca aportó un plan de 
afiliación con beneficios para los inmigrantes venezolanos que ingre-
san por primera vez al sistema de salud uruguayo. Su gerente general 
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asistió en varias ocasiones a las Jornadas de Abrigo Veneguayo para 
presentar esta propuesta, recibida con optimismo y agradecimiento. 
También Casa de Galicia, una mutualista de la hermandad gallega en 
Uruguay, con su propia plataforma social, ha abrazado a Manos Vene-
guayas con el préstamo de sus instalaciones sociales, el apoyo solidario 
en diversas actividades y un permanente diálogo de cooperación en 
el marco de su oferta de servicio de salud. La agencia A&B Recursos 
Organizacionales se ha tomado la tarea de impulsar junto con Manos 
Veneguayas una serie de talleres de motivación personal dirigido a ve-
nezolanos que están en la búsqueda de trabajo. La ong entrega junto 
con la Alianza Cultural Uruguay-Estados Unidos becas para niños in-
migrantes ingresados en aprender inglés. Son valiosos gestos que su-
man y que hablan por sí mismos de la calidez de esta tierra.

En la incesante generación de ideas para ayudar, en Manos Vene-
guayas se ha diseñado un programa de foros y charlas sobre el mercado 
laboral en Uruguay, la principal preocupación de los inmigrantes. Si 
bien hay abundante información de libre acceso en Internet, los que 
llegan huyendo del caos en Venezuela, todavía consternados por lo que 
allá se vive, requieren orientación para comprender algunas diferen-
cias sustanciales entre ambos países, como las políticas de cobertura 
social, el servicio de mutualista, fondo jubilatorio, los descuentos en el 
salario, impuestos, las posibilidades de las hojas curriculares, los perfi-
les más solicitados, etc.

La ong generó un proyecto de formación a emprendedores con el 
que capacita a interesados en abrirse camino en el mundo empresarial. 
Todos los años, en el Parque Rodó, con colaboraciones y aportes de 
todos los pelos y colores, se realiza una fiesta navideña para los niños 
con el objeto de exhibir los valores culturales y la identidad venezolana.

Con la ayuda de trabajadores sociales y abogados voluntarios, Ma-
nos Veneguayas hace convocatorias periódicas de asesoría gratuita. 
Muchos de esos inmigrantes, la gran mayoría, abandonaron su país no 
por decisión propia, sino expulsados por la hostil realidad que se está 
viviendo. Cientos de casos de enfermos graves, cuadros de salud com-
plejos y desnutrición. Por tanto, siempre surgen casos de depresión o 
patologías psicológicas que deben ser atendidas. Hago la observación 
de que el número de estas situaciones no es representativo con respecto 
al total de la comunidad. Pero sí los hay. Existe una pequeña red de mé-
dicos amigos uruguayos y venezolanos que colaboran con atenderlos; 
también existe el apoyo invaluable de la Administración de Salud del 
Estado y sus diversos hospitales en todo el país. Lo mismo sucede con 
personas que sufren enfermedades crónicas y huyen del país buscando 
un nuevo destino que mejore su expectativa de vida. Gracias al apoyo 
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de muchos héroes invisibles que están en los hospitales y mutualistas 
del Uruguay, estas atenciones se han podido concretar.

¡ S A L E C O N F R I TA S ! E L R E G I S T R O D E U N S U E Ñ O

El jueves 7 de septiembre de 2017, a las seis de la tarde, el equipo de Ma-
nos Veneguayas celebró una reunión extraordinaria en la oficina 401, 
puerta 948 de la Avenida 18 de Julio de Montevideo. Esta vez no era 
una convocatoria de urgencia para resolver el problema crítico de al-
guna familia venezolana recién llegada, o para organizar una actividad 
relámpago con el fin de recoger ropa, medicinas y alimentos, o para 
tomar un café y hacer evaluación de lo hecho y por hacer. Esta vez no 
había de por medio un cumpleaños traspapelado o una larga reunión 
de trabajo. La convocatoria, la feliz convocatoria, era para concretar la 
firma del documento fundacional de la ong a ser presentado ante el 
Ministerio de Educación y Cultura.

Sentados en un salón estaban todos los que habían aportado tiem-
po, esfuerzo, ganas y corazón a esta organización. Pensaban en lo que 
habían hecho hasta llegar a ese punto, y todo lo que faltaba en el largo 
camino. Las caras eran de alegría pero también de reflexión. Las ca-
ras hablaban de recuerdos y del compromiso con Venezuela. Algunos 
estaban conmovidos, otros sencillamente sonrientes. Los primeros en 
firmar fueron los miembros de la directiva y luego se unió el cuerpo de 
voluntarios y colaboradores más cercanos que participaron en el acto. 
Estos son los nombres:

Directiva

Vanessa Sarmiento
Claudia Briceño
Diego Cabrita
Ángel Arellano
Alicia Pantoja
Norma Sánchez
Sandra Rodríguez
Yolanda Mora
Alfonzo Rodríguez
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Miembros

Gladys Ferrero 
Isis Hernández
Fabiana Ramírez
Pablo Viana
Carmen Ramírez
Freddy Vallenilla 
Claudia Rodríguez
Esther Abraham 
Alicia Wettstein Morador
Mariana Medina
Erika Peñalosa
Gabriel Puglisi
Bárbara Briceño
Raúl Ortega

Con la asistencia de la escribana Susana Novaro, que colaboró en 
todo momento asesorando y ayudando al grupo en la concreción de 
este paso, Manos Veneguayas se pudo inscribir formalmente ante la 
instancia correspondiente del Estado uruguayo. Es un gran paso para 
un equipo joven pero lleno de personas con una gran calidad humana.

Entre los proyectos en desarrollo destaca la consolidación de la 
bolsa de trabajo de Clasificados Veneguayos a través de una página web 
y la puesta en marcha de una agenda de recolección de fondos para el 
mantenimiento de la organización y la promoción de más actividades 
benéficas. También, sumar alianzas estratégicas con empresas, gremios 
profesionales e instituciones que ayuden a generar espacios de forma-
ción y capacitación laboral para los ciudadanos venezolanos recién 
llegados al Uruguay y que todavía se encuentran en proceso de adapta-
ción al mercado laboral. En el caso de la Jornada de Abrigo Veneguayo, 
si bien es un programa puesto en marcha con la finalidad de brindar 
ropa de invierno a los inmigrantes, ha tenido algunas ampliaciones en 
sus objetivos específicos. Ahí se incluye la recolección permanente de 
alimentos para donar, enseres, productos del hogar, y ahora se reci-
be ropa de todas las estaciones. Las precariedades con las que llegan 
los venezolanos al Uruguay son muchas; por ello, la ong decidió dejar 
activas estas jornadas durante todo el año, operando los miércoles y 
viernes de 3 a 6 de la tarde en la sede de la calle Maldonado.

Y finalmente, ¿qué es Manos Veneguayas? Es la concreción de una 
idea puesta en marcha por un grupo de venezolanos que emigraron a 
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Uruguay. Todos se conocieron acá. Juntos dieron forma a esta ong que 
ha ayudado a miles de venezolanos y que apunta a mantenerse en el 
tiempo haciendo un aporte serio y responsable.
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E L  O R I E N T A L  
Q U E  H I Z O  C A U S A 
C O N  C U B A N O S  
Y  V E N E Z O L A N O S

Uno de los miles de uruguayos que apoyan la lucha por el rescate de 
la democracia en los países de América Latina que han sido presas del 
populismo, el despilfarro y los proyectos totalitarios que han generado 
inmensas oleadas migratorias.

El día que llamé al señor Antonio Romero para coordinar la en-
trevista faltaban horas para su cumpleaños número 66. Se encontraba 
muy alegre por alcanzar esa edad. Fue el primer dato que afloró en 
la conversación. Tenía una reunión con sus hijos, nietos y demás fa-
miliares para celebrar la travesía de su vida. Fijamos una fecha para 
reunirnos pero entre idas y vueltas el curso de las cosas nos terminó 
juntando en un banco de madera de la Plaza Cagancha con ocasión de 
una protesta mundial contra el gobierno de Nicolás Maduro.
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Nos arrimamos a una esquina y tuvimos esta charla breve pero muy 
amena. A pesar de sus opiniones serias sobre los temas del mundo po-
lítico, de la trayectoria llena de dificultades acumuladas en su hoja de 
vida, y de militar en causas que confrontan a los regímenes autoritarios, 
Romero Píriz es un tipo que mantiene un buen humor. Cada tanto deja 
colar un chiste para sazonar la conversación, bien con alguna ocurrencia 
del pasado reciente uruguayo o con referencia a temas de actualidad.

La historia del señor Antonio es muy particular, tanto que he de-
cidido incorporarla en este texto para que sirva de ejemplo a aquellos 
que en algún momento han sentido cómo el peso de la adversidad pue-
de presionarnos exigiendo una constante reinvención para no perder 
el ánimo y seguir adelante. Militante de tiempo completo en rechazo a 
la dictadura en Cuba y Venezuela, Romero es un profesor de liceo, tui-
tero y bloguero que se ha movilizado en rechazo de las falsas promesas 
de democracia que decantan en los sistemas de gobierno más atroces. 
Para no parafrasear sus palabras, citaré en extenso una autorreferencia 
que publicó en su blog «Orejano Oriental»:

Soy Oriental porque nací en la República Oriental del Uruguay en 
1951. Soy ciudadano sueco porque viví allá exiliado cinco años.

 Estoy casado desde 1971. Soy padre de tres y abuelo de tres. Soy 
cristiano, pero sin iglesia. Creo en Dios y en Jesús, no en los que se di-
cen sacerdotes.

Amo la libertad. Luché contra la dictadura militar (1973-1985) en mi 
país clandestinamente y fui preso político durante tres años en cuar-
teles y cárcel militar, y exiliado, como dije arriba. Hoy apoyo a los que 
luchan por la libertad en Cuba, Venezuela y otras dictaduras.

Soy de la época en que Peñarol ganaba todo, con aquel equipo de 
(entre otros) Spencer y Joya. Sigo siendo aurinegro, pero sin mucho 
entusiasmo ni interés.

Soy profesor de Español egresado de la Escuela de Profesores de Es-
tocolmo en 1983, y profesor de Inglés egresado del Instituto de Profe-
sores Artigas en 1993.

Soy educador preescolar bilingüe egresado del Amu Center de Esto-
colmo. Estudié en la Facultad de Derecho y Magisterio en los setenta.

Durante 40 años fui militante partidario, pero hace once que soy 
lobo solitario, francotirador ideológico. Fui frenteamplista desde 1971 
a 1980. Rompí con el comunismo este último año y sufrí una violen-
ta agresión. Mi historia la encontrarás en «Los hombres grises, bolche 
tupa, comunistas y tupamaros en Uruguay».83

83	 En referencia al blog ‹www.loshombresgrises.blogspot.com.uy›, donde relata su testimo-
nio como militante durante la década de los sesenta y setenta en el Partido Comunista del 
Uruguay y del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros.
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Fui edil y convencional colorado a principios de este siglo. Hoy soy 
opositor independiente verdadero (sin partido), partidario de un fren-
te opositor.

En 2013 tuve dos golpes demoledores: mi hijo Pablo de 38 años fa-
lleció de muerte súbita. Era músico e ingeniero en computación. Hon-
ro su memoria difundiendo su música. También perdí la visión de un 
ojo por desprendimiento de retina pese a siete operaciones, con gas, 
silicona, etc.

Soy profesor de séptimo grado en secundaria, a punto de jubilarme.

—Usted fue comunista, ¿cómo cambió a ser un ferviente opositor de esas 
ideas?

—Ahora soy anticomunista. No fue una transición rápida. Durante la 
dictadura militar uruguaya84 estuve tres años preso en las cárceles y des-
pués estuve cinco años exiliado en Suecia. Estando ahí empecé a cono-
cer los países llamados socialistas: la Unión Soviética, Checoslovaquia… 
y empecé a ver que eso no era lo que quería y por lo cual había pasado 
tantos trances. Y después comencé a ver el Partido Comunista realmente 
por dentro, porque en la clandestinidad funcionábamos pequeños grupos, 
no teníamos una actividad partidaria fluida. Y conociendo todo eso me 
desilusioné totalmente y me aparté. Luego, los de la fuerza de choque del 
Partido Comunista en Suecia me agredieron en un campamento de refu-
giados. Se podrá imaginar que después de eso no puedo ser partidario del 
comunismo. Estoy totalmente en contra.

Desde 1980 comienza mi interés por combatir esto. Yo combato las dic-
taduras de Cuba y Venezuela porque no quiero que haya acá en Uruguay algo 
similar. Esas dictaduras son la retaguardia de los que acá quieren algo así.

—Tiene sesenta y seis, la edad de Cristo multiplicada por dos… ¿Cuándo 
comenzó su lucha en apoyo a la oposición cubana y venezolana?

—Con el apoyo a la oposición cubana inicié a principios de los años ochen-
ta un grupo que se llamaba Comité Uruguayo por la Libertad en Cuba. Éramos 
unos cuantos. Mucha de esa gente ya ha muerto. En aquella época no había 
Internet, claro. Sacábamos comunicados en la prensa que incluso eran difun-
didos en otros países. También volantes que repartíamos. Por ejemplo, cuando 
mataron en Cuba a los cuatro pilotos de Hermanos al Rescate, en el año 1996, 
enviamos por fax la noticia a todos los medios de comunicación y repartimos 
volantes sobre el tema en 18 de Julio.85 Luego pasamos a ser la Red Uruguaya 

84	 La dictadura cívico-militar en el Uruguay tuvo lugar entre el 27 de junio de 1973 y el 28 de 
febrero de 1985.

85	 Acción militar del gobierno de Cuba ejecutada el 24 de febrero de 1996 con el derribo de 
dos aviones de la organización benéfica Hermanos al Rescate, formada por exiliados cu-
banos en Estados Unidos, que ingresaban al espacio aéreo cubano sin autorización para 
transportar ciudadanos cubanos hacia la ciudad de Miami.
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por Democracia para Cuba. Funcionamos de forma horizontal. No tenemos 
líderes, simplemente difundimos información, tratamos de hacer propaganda.

Y con el tema venezolano [estoy] desde que llegó Chávez al poder. Nunca 
creí en Chávez. Soy viejo conocedor del tema. Vi de lejos que era castrista y 
que iba en dirección a lo mismo que había en Cuba, por lo cual obviamente 
estamos ante una situación similar.

—El gobierno de Uruguay sí confió en Chávez, por lo menos por un tiem-
po. El Frente Amplio le abrió las puertas cuando llegó al poder.

—Bueno, acá hubo muchos intereses económicos también. Es decir, en 
la época en la que Chávez llega a ser presidente, estaba próspera la economía 
de Venezuela y era otra la situación con el petróleo. A muchos les convenía 
acá ser amigos de Chávez. Él regalaba mucha cosa a los que lo apoyaban.

—Pero indistintamente del petróleo, hubo solidaridad ideológica con 
Chávez.

—Ah, por supuesto. Sí. Lo mismo que yo noté. Después de que se mos-
tró castrista, los comunistas de acá comenzaron a apoyarlo, igual que la iz-
quierda. Todos los que eran marxistas-leninistas y que estaban apoyando la 
dictadura en Cuba vieron que el proyecto de Chávez era una segunda Cuba y 
empezaron a apoyarlo.

—Existía también en la sociedad en general mucha gente que simpatizaba 
con Chávez. Gente que no tenía nada que ver con política ni partidos. Cuando 
vine la primera vez al Uruguay en 2013, encontré eso.

—No puedo saber la magnitud del apoyo. Existía, sí, pero no creo que 
fuera tan grande, porque además él era golpista y acá la gente no gusta de los 
golpes de Estado. Por lo menos, la mayoría de la gente.

Chávez tenía, sí, mucho carisma y era populista, a diferencia de Maduro, 
que es una bestia. No tiene ni comparación. Pero sí quizá por su discurso, 
por su origen humilde, había gente que simpatizaba con él. Acá incluso [el 
general Líber] Seregni no lo quiso recibir porque era golpista. Seregni era mi-
litar [fundador del Frente Amplio].86 Solamente los comunistas lo apoyaban 
abiertamente, como ahora.

—Sin embargo, poco a poco se fue generando un clima de aceptación ge-
neralizada dentro del Frente Amplio, ya en el gobierno, en apoyo a Chávez…

—O, por lo menos, silencio cómplice. No un apoyo explícito, pero tampoco 
ninguna manifestación en contra, aunque últimamente el sector de Micheli-
ni,87 que es vicepresidente de la Internacional Socialista y es socialdemócrata, 

86	 Un evento registrado por la prensa uruguaya fue la visita de Hugo Chávez a Uruguay 
en 1994. Dentro de su agenda, Chávez tenía contemplado reunirse con el fundador del 
Frente Amplio, el exgeneral Líber Seregni, pero este decidió no recibirlo. Posteriormente 
se conoció que la negativa se debía al rechazo hacia el antecedente golpista de Chávez.

87	 Rafael Michelini (1958) es un senador uruguayo, miembro del Frente Amplio y primer 
vicepresidente de la Internacional Socialista. En su xxv Congreso, realizado en marzo de 
2017, la Internacional Socialista exigió al gobierno de Nicolás Maduro liberar todos los 
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se ha manifestado claramente en contra, exigiendo la libertad de los presos po-
líticos, y ha dicho que es una dictadura. Eso quiere decir que hay un sector del 
Frente que ha empezado a oponerse. Los comunistas no, porque ellos apoyaron 
a Stalin, a Fidel Castro; apoyan a cuanto dictador que sea de la tendencia de 
ellos, sin ningún problema, sin importarles cuántos maten.

—Chávez tuvo, si no una amistad, por lo menos una extraordinaria rela-
ción con el presidente Tabaré Vázquez, y ni hablar con José Mujica. Eso tam-
bién permeó en la sociedad, ¿no?

—Ahora se está investigando mucho los negocios que tenía el sector de 
Mujica con el gobierno venezolano.

—Correcto, pero estamos hablando del Chávez vivo. El Chávez que fundó 
el chavismo, si vale la acotación. Es el que trasciende al psuv y es parte de una 
corriente política en la región.

—Sí, con quien tuvo más afinidad fue con Mujica, y con los comunistas 
que estaban con Mujica. Me refiero al Partido Comunista, claro.

—¿Qué opinión le merecen las declaraciones más recientes del presidente 
Vázquez donde marca distancia con el gobierno de Maduro?

—Yo creo que el gobierno uruguayo tiene la razón con esa reacción. En-
contró una buena excusa para diferenciarse de Maduro sin romper totalmen-
te, por el hecho de que este haya acusado al gobierno uruguayo de ser cómpli-
ce con Estados Unidos de atentar contra Venezuela. En este caso, Venezuela 
le tiró un centro a Tabaré Vázquez para que cabeceara y lograra distanciarse 
del madurato, separarse un poco y mejorar su imagen. Hay cientos de miles 
en este país que no están a favor de lo que está haciendo Maduro. Yo escucho 
en la calle las manifestaciones de la gente y lo que me dicen de Maduro acá 
no es bueno, salvo el Partido Comunista y la mayoría del Movimiento de 
Participación Popular, el partido de Mujica.

Tabaré Vázquez y Nin Novoa que son, digamos, los más moderados den-
tro del Frente Amplio, estaban esperando una forma de apartarse sin romper 
para mostrar que ellos no son iguales que Maduro. Acá en Uruguay hay un 
régimen socialdemócrata, con libertades y demás.

—¿Madurato?
—Le digo madurato porque acá, en el año 1968, el gobierno de Pacheco 

Areco, en el cual murieron cinco o seis estudiantes opositores, era un go-
bierno represivo aunque nunca se salió de la Constitución. La izquierda le 
llamó el pachecato. Entonces, con razón, a esto hay que llamarlo el madurato, 
porque es mil veces peor.

presos políticos de Venezuela. Posteriormente, en julio de 2017, la organización solicitó al 
chavismo suspender la convocatoria a una Asamblea Nacional Constituyente por consi-
derarla de ilegal y autoritaria.
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Claramente, el Partido Nacional está en contra del régimen de Maduro. 
El Partido Colorado, el Partido Independiente y el Partido de La Gente tam-
bién. Y dentro del Frente Amplio está el sector de Michelini y algunos más 
que todavía no se han manifestado abiertamente. La mayoría del espectro 
político uruguayo está en contra de la dictadura de Maduro.

—¿Le parece que la dictadura en Venezuela ha sido más cruel que lo que 
fue la de los setenta en el Uruguay?

—No sé. Presos muchos menos, pero en muertos, hasta ahora, más. La 
de Cuba sí fue la más dura, seguro.

Después de esta entrevista mucha agua pasó bajo el río, y la mirada 
de la situación en Venezuela dentro del partido político gobernante fue 
cambiando. A finales de julio de 2019 hubo un giro importante. Tres 
de los voceros más destacados del Frente Amplio dijeron, por primera 
vez, fuerte y claro, que el gobierno de Nicolás Maduro era una «dicta-
dura». Sin comas ni tachaduras. Dictadura. Danilo Astori, exvicepre-
sidente y ministro de Economía; José Mujica, expresidente; y Daniel 
Martínez, candidato a presidente.

El informe de la alta comisionada para los Derechos Humanos de 
la ONU, referido al principio de este libro, confirmó que las consecuen-
cias del régimen chavista han sido mucho más devastadoras de lo que 
se pensaba.
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U N A  O P I N I Ó N 
U R U G U A Y A 
S O B R E  U R U G U A Y , 
V E N E Z U E L A  
Y  L O S  I N M I G R A N T E S

Charla lograda al azar, que surgió mientras Julio manejaba el taxi que 
trabaja desde hace algunos años. La casualidad no existe, quizá. Pero 
este relato es lo más parecido a una casualidad. Imposible dejarlo por 
fuera.

Pocos conciertos mejores que el celebrado por la banda Desorden 
Público el 31 de mayo de 2017 en el local Bluzz Live de Montevideo. Los 
que hemos tenido la oportunidad de ver a la primera banda venezolana 
de ska, que cuenta con una trayectoria de más de treinta años de vida 
artística y más de diez producciones discográficas vendidas con gran 
éxito en Venezuela, América Latina, Norteamérica y Europa, sabemos 
de su gran convocatoria dentro de nuestro país. Decenas de miles de 
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personas asisten a sus conciertos al aire libre. Son una agrupación refe-
rente, con un gran contenido de reflexión social, que siempre encontró 
en la juventud un público para hacer explotar las ideas transmitidas en 
sus canciones.

Esta vez tocó verlos en una locación más pequeña pero muy aco-
gedora. Era su primera presentación en Uruguay, dando inicio a la 
gira internacional «A mí me gusta el Desorden». Para volar hasta el 
sur, la banda tuvo que recorrer más de 800 kilómetros de Caracas a 
San Cristóbal, luego 52 kilómetros para pasar San Antonio del Tá-
chira y la frontera con Colombia llegando a Cúcuta, en el Norte de 
Santander, tomar un avión a Bogotá y desde ahí otro hasta Monte-
video. Lo extraordinario no es la travesía, sino que este mecanismo 
y otros aún más dramáticos como atravesar la frontera por trochas 
(generalmente para políticos opositores perseguidos o indocumen-
tados), cruzar Brasil por tierra y río, salir al Caribe en lanchas de 
pescadores, y mil etcéteras, se convirtió en la práctica habitual de la 
Venezuela aislada por la dictadura chavista. Los nuevos balseros de 
América Latina.

Ese día nos congregamos unos trescientos venezolanos a disfrutar 
del evento y a colaborar con la Jornada de Abrigo Veneguayo realizada 
por la ong Manos Veneguayas, donando ropa de invierno para nuestra 
comunidad en situación de vulnerabilidad económica. La producción 
del concierto, a cargo de Victoria Rodríguez y radio La X, coordinó 
con la ong para ofrecer un descuento en las entradas como beneficio a 
todos los que contribuyeran con esta causa.

Las palabras que trascendieron la noche estuvieron a cargo de 
Horacio Blanco, vocalista de la banda, que transmitió el sentir de esta 
combativa agrupación con respecto a la situación de crisis que vive 
Venezuela:

La situación de nuestro país es compleja de explicar para el que no esté 
familiarizado con la situación política, económica y cultural del país. 
Sin embargo, hay algo que nosotros desde el arte, desde la música, po-
demos decir. Y es que a pesar de estar atravesando por esta turbulen-
cia que a cada rato nos asusta mucho porque se parece cada vez más a 
una guerra civil, a pesar de eso, creemos que si algo podrá levantar al 
país y reunificarlo, va a ser justamente la música, la cultura, y los pun-
tos de encuentro y de tolerancia en los cuales podamos vernos de nue-
vo las caras a pesar de tantas diferencias.

¿Quiénes aquí son venezolanos? [Aplausos.] Un abrazo con cari-
ño a la gente de Uruguay que nos recibe. [Aplausos.] ¡Y ustedes com-
patriotas se portan bien! A dejar la mejor cara de Venezuela siempre.
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Salí del concierto a media noche. El frío montevideano, al que po-
cos venezolanos estamos acostumbrados, nos tenía envueltos en varios 
suéteres. Tomé un taxi para volver a casa y ahí conocí al señor Julio, un 
uruguayo de unos 70 años y muchas historias encima. Vivió en Vene-
zuela desde 1974 hasta 1994. Diagnosticó mi acento cuando ingresé al 
asiento del copiloto. Me sacó la ficha, como dicen acá. Aquí su relato.

Se residenció en Caracas mientras estuvo en Venezuela. Antes de 
regresar a su patria, vivió en la urbanización Santa Paula y luego en 
El Marqués. Estuvo afiliado al Centro Venezolano Uruguayo en Los 
Chorros. Hace más de 20 años regresó al Uruguay cuando su país ya 
había retomado plenamente la democracia. Un divorcio lo separó de 
Venezuela. Era dueño de la Tapicería Punta del Este, en Boleíta Norte. 
El establecimiento se encontraba dentro de una planta industrial que 
la pagaban entre tres empresas: dos tapicerías y un taller de pulitura. 
Cuatro o cinco pisos, con montacargas y demás maquinaria. Dice que 
le iba muy bien, haciendo trabajos para grupos familiares numerosos. 
Recordó un manojo de apellidos importantes del este caraqueño. «Nos 
iba bien, uno era muy responsable, como ustedes aquí». Su exmujer y 
sus hijos se quedaron en Caracas.

—Allá no hay nada. No se puede ni ir a la playa. Recuerdo que en nuestra 
época íbamos seis o siete matrimonios a Playa Arapito, a Playa Colorada, 
Playa Cata…88 Acampábamos ahí, éramos amigos de los pescadores, los íba-
mos a buscar y a pescar. Mero, corocoro, pargo. Se pescaba mucho troleado 
también. La caña iba a flor del agua con un pescado de bronce que brillaba y 
venía el bonito y chic, picaba. ¡Qué linda la pesca, ah! Y qué rico el pescado. 
Agarrábamos los caracoles en la orilla. Guacucos,89 uno metía la mano en la 
orilla y salían.

Tenía un terreno grande en Higuerote,90 con muchos árboles frutales. Lo 
compré al lado de uno que tenían los padres de una novia. Y bueno… al final 
terminé viniéndome. Es una historia larga que no vale la pena contar. Vos 
tratás de vivir la vida feliz porque lo único que uno tiene es la familia. Tienes 
que tratar de construir tu familia y cuidar eso. Y mirá los niños, la naturale-
za. No te dejes atrapar por estas porquerías [señalando los celulares del taxi] 
ni por la avaricia tampoco.

88	 Playa Arapito y Playa Colorada están ubicadas en el estado Sucre, el extremo oriental de 
Venezuela. Plaza Cata se encuentra en el estado Aragua, muy cerca de Caracas. Estos tres 
balnearios son muy visitados por propios y turistas durante todo el año.

89	 Especie de almeja muy popular en la costa tropical del Mar Caribe, especialmente en 
Venezuela, Colombia y las Antillas.

90	 Capital del municipio Brión del estado Miranda, ciudad rodeada de 16 playas muy con-
curridas por caraqueños y mirandinos. Destaca por su densa vegetación tropical y la 
práctica de deportes acuáticos, pesca, buceo y ciclismo.



160

V E N E Z O L A N O S E N U R U G UAY

—¿Cómo ve las cosas allá y acá?
—Este país está muy mal. Aparentemente está mejor que Venezuela 

porque para estar mejor que Venezuela no hay que ligar mucho. Pero acá 
lo que genera empleo no es la producción, es la delincuencia, el dólar plan-
chado que favorece al importador y la burocracia. Porque tenemos un genio 
en economía virtual y financiera en el Ministerio de Economía. Como vos 
te das cuenta, en este país está el dólar planchado que mantiene contenida 
la inflación, existe un Consejo de Salarios, etc. Aquí mandan más los sindi-
catos que el propio Gobierno. Incluso amenazan al Gobierno con el paro de 
la educación… Están restructurando la Ancap, que está fundida, uno de los 
combustibles más caros del mundo y el petróleo costando menos. ¿Por qué? 
Quieren reestructurarla y el sindicato no lo permite y amenaza con parar la 
refinería y el presidente se queda calladito. Es decir que es un gobierno cívico 
y sindical. Esa es una visión real e independiente de lo político, lo ideológico 
y lo que dice cada uno.

Las grandes cosas que generan empleo, aparte de la burocracia, es la de-
lincuencia. Porque se generaron cientos de agencias de seguridad que dan 
empleo a miles, pero estos ganan entre 15 y 20 palos. ¿Qué hacés con esa 
plata? Les rinde más la plata a ustedes los extranjeros, como a nosotros allá 
[en Venezuela] nos rendía más la plata que a ustedes. Porque nos juntábamos 
entre todos, alquilábamos algo, o teníamos un plus entre todos, salíamos a 
pasear entre todos, ¿me entiendes? Andá a hacerlo vos individualmente. Acá 
se juntan cinco venezolanos o cinco dominicanos, alquilan una casa por acá, 
en el Centro, en 15 o 20.000 pesos, entre todos. ¿Cuánto es por cada uno? 
Nada. Aunque ganen 20 palos no es nada. Te rinden más los 20 palos así que 
a uno solo. Con 20 palos tú solo, ¿qué haces? Te mueres de hambre.

¿Hace mucho que estás aquí?
—Ya llevo año y medio, tengo a mi señora embarazada y está a punto de 

dar a luz aquí. Vivimos en Buceo.
—Qué lindo, che. Eso es lo más lindo que hay. Eso es lo que tienes que 

cuidar y proteger, es lo único que un hombre tiene. No hay más nada que 
decir.

—Ahí vamos. Hay que vivir la vida con tranquilidad y cabeza, ponerle 
buena cara a la cosa.

—Y en paz. Tener en cuenta que tenés todo en la vida: una familia. Y vas 
a ver cuando nazca.

—¿Cómo ve a Venezuela ahora?
—Es una dictadura militar. Yo no veo gobierno ni de izquierda ni dere-

cha. Es una dictadura militar. Y existen gracias a los americanos [Estados 
Unidos], porque no le cortan la compra de petróleo. No sé qué intereses ten-
drán ellos que les permiten financiarse, porque son los que compran. Estaba 
leyendo y van 62 muertos en las últimas protestas.
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—Hay muchos venezolanos por acá.
—Y debe haber ya como tres mil. Deben estar desparramados por toda 

Suramérica. En Chile debe haber como 10.000 mínimo, porque Chile anda 
diez veces mejor que esto. Paraguay anda mejor que esto. Fíjate que Paraguay, 
por ejemplo, tiene 10 % de iva, 10 % de impuesto a la renta y 10 % al patrimo-
nio, que lo pagan los ricos. Capaz no es tan lindo como esto, pero vos vas a la 
guita que es donde se saca la cuenta.

—En estos días leía que había un importante porcentaje de la población 
uruguaya que estaba descontenta con la migración de latinos al Uruguay.

—No rompan los huevos si como cuatro generaciones del Uruguay están 
en el exterior, y una de esas generaciones está en Venezuela. Cuando yo me 
vine había más de diez mil uruguayos allá. Nosotros los uruguayos fuimos 
muy bien recibidos en Venezuela.

Eso lo pueden decir cuatro o cinco pseudonacionalistas, que deben ser 
burócratas, que cobran sin trabajar. Aquí son casi 300.000 empleados públi-
cos y como 500.000 jubilados para una población estática de tres millones de 
habitantes desde hace cuarenta años. Una población totalmente envejecida. 
Tenemos un déficit fiscal tremendo luego de la suba increíble de los commo-
dities los años pasados. Aquí marchó todo.

Y así más o menos es el caso de Venezuela… ¿Vos te acordás de cómo era 
Venezuela? Bueno, no te debes acordar porque sos muy joven.

—Cuénteme…
—La segunda corrupción más grande del mundo es la de Venezuela. 

Todo es «¿cuánto hay pa eso?». Acá es más o menos lo mismo. Lo mismo pero 
achicándola, porque aquí no entraron los miles de millones que entraron allá 
por el petróleo. Llegó a ciento y pico de dólares el barril. Bueno, esto es más 
o menos lo mismo, pero el mismo gasto excesivo se va es en burocracia. Si 
abres un negocio tienes que trabajar 20 días para pagar todos los impuestos: 
contribución, bps, iva… Aquí vos comprás un auto y no comprás el auto, 
comprás un impuesto. Te quieres ir a Piriápolis, que queda a 100 kilómetros, 
y tienes que pagar 340 pesos en peajes. Dos peajes para ir y dos para venir. 
100 kilómetros, bo. Piriápolis está ahí no más. Esto es más caro que Suiza.

Julio es uno de los miles de choferes de taxi que recorren la ciudad. 
Comparte una unidad con otros dos. El auto nunca descansa. Si bien 
sus reflexiones puede que no sean la verdad absoluta, es la síntesis de lo 
que uno puede encontrar en la calle, y que describe bárbaramente a los 
uruguayos: la incesante e incisiva autocrítica con miras a mejorar. He 
ahí la base de este país con una sólida democracia y una excepcional 
garantía de la libertad en todos sus aspectos. A pesar de que el pesi-
mismo no se esconde, porque se expresa abiertamente en todas partes, 
y que no pocas veces la opinión pública exagera situaciones negativas 
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que luego son resueltas y van al pasado sin mayor revuelo, Uruguay es 
un país que no descansa en la búsqueda de nuevas oportunidades. Por 
ahí va la cosa.

Nota: Quiero ser eco del agradecimiento infinito de nuestra comu-
nidad con todos los productores uruguayos que apuestan por la reali-
zación de eventos con artistas venezolanos, y a los miles de Julios que 
con su incesante crítica hacen del Uruguay un lugar mejor.
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E P Í L O G O

En un viaje por asuntos de trabajo a Egaña, un pequeño pueblo del de-
partamento de Soriano, tuve el placer de conocer a Ana, una argentina 
que durante la dictadura militar migró a Uruguay a estudiar veterina-
ria y luego retornó a su país. Hace unos años Ana y su esposo cruzaron 
nuevamente el Río de la Plata para desarrollar un emprendimiento en 
avicultura. Entre las idas y vueltas de la charla por un tema laboral que 
no viene al caso, surgió la pregunta común:

—«¿De dónde sos?».
—«De Venezuela».
—«Ah, ya, de Venezuela. Claro, por el tonito. Qué feo que está eso 

allá, che».
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He conocido a muchos venezolanos profesionales en la Argentina 
que trabajan como mozos porque andan buscando cualquier cosa para 
sobrevivir. En la Argentina los mozos no son tan educados. Yo misma 
fui moza en mi tiempo de estudiante. Recuerdo que hasta cursos nos 
daban; ahora toman a cualquiera. Pero hay varios venezolanos que me 
han atendido muy bien, son divinos. Cuando vos estás en otro país y 
tenés voluntad de trabajar, aprendés. Eso de que nadie es profeta en su 
tierra es así. Estás predispuesto a trabajar y el local no lo está.

U N P R O B L E M A R E G I O N A L

Sin embargo, la masiva migración de venezolanos hacia toda Amé-
rica Latina ha dejado de ser un evento que impresiona a la región para 
convertirse, poco a poco, en un problema. En Brasil, por ejemplo, país 
que comparte 2199 kilómetros de frontera porosa con Venezuela, don-
de abundan miles de trochas y pasos ilegales que comunican ambos 
territorios, el éxodo de venezolanos ha desbordado la capacidad de los 
estados fronterizos. Durante una visita que hizo a Montevideo Tama-
ra Taraciuck, relatora de Human Right Watch (hrw) para Venezuela, 
tuvimos la oportunidad de conversar sobre los diversos problemas que 
está teniendo el estado de Roraima. Buen número de personas que vi-
ven del lado de Venezuela van a atenderse a los sobrecargados hospi-
tales públicos de Brasil por la falta de medicamentos. En el Hospital 
General de Roraima se agotaron en ocho meses los insumos previstos 
para un año. Entre enero y diciembre de 2016 esa institución atendió 
a más de 7600 venezolanos. En agosto de 2016, el 77 % de los 2517 pa-
cientes con malaria eran venezolanos.91 También acuden a buscar ali-
mentos o a trabajar. Tamara, quien estuvo varios días realizando in-
vestigación de campo en la frontera Venezuela-Brasil, específicamente 
en las poblaciones de Santa Elena de Uairén, Pacaraima y Boa Vista, 
explicaba que incluso existen brotes de xenofobia. Mucha de la migra-
ción es de indígenas wuaraos,92 también de ciudadanos que viven en el 
sur de Venezuela y otros que vienen de todas partes del país huyendo 
de la crisis.

Los informes de HRW Venezuela La crisis humanitaria se extiende a 
Brasil (2017) y La emergencia humanitaria en Venezuela (2019) exponen 
que a Roraima llegan cientos de venezolanos desnutridos, con enfer-

91	 Human Rights Watch (2017). Venezuela: la crisis humanitarian se extiende a Brasil. 
Washington: hrw. Recuperado de ‹https://‹www.hrw.org/es/news/2017/04/18/venezue-
la-la-crisis-humanitaria-se-extiende-brasil›.

92	 Wuarao: Pueblo indígena amerindio que habita en el delta del río Orinoco en Venezuela.

https://es.wikipedia.org/wiki/Amerindio
https://es.wikipedia.org/wiki/Delta_fluvial
https://es.wikipedia.org/wiki/Orinoco
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medades respiratorias, cutáneas y enfermedades infecciosas como sida, 
tuberculosis, sífilis y varicela.93 En Pacaraima, entre enero y agosto de 
2016 más de la mitad de las consultas prenatales fueron de venezola-
nos. Viven en la calle o en refugios. En diciembre de ese año, la go-
bernadora de Roraima declaró el estado en emergencia sanitaria para 
obtener ayuda federal. Decenas de miles de venezolanos se han que-
dado en Brasil desde 2014. Muchos caminaron los más de doscientos 
kilómetros desde Santa Elena de Uairén hasta Boa Vista.

Uno de los que hizo esta ruta caminando, y que luego atravesó todo 
Brasil para llegar a Uruguay, es Esteban González, un comunicador so-
cial venezolano de 36 años. El motivo de su huida fue el robo a su vi-
vienda en Valencia. Un día llegó a casa con su esposa Mariela y su hijo 
de 16 años y se encontraron con que no quedaba nada, se lo habían 
llevado todo. Fue el detonante. La crispación los hizo irse a Puerto Aya-
cucho, en el estado Amazonas, lugar de donde son oriundos. Ahí plani-
ficaron el largo peregrinaje hasta llegar a Montevideo en junio de 2017.

Partieron de Venezuela el 28 de octubre de 2016 con pocos bolíva-
res, 100 dólares y toneladas de fe. Querían probar suerte en Brasil pero 
luego la aspiración del matrimonio se convirtió en ansiedad por llegar 
a Uruguay, país del que habían leído las mejores referencias a través de 
la prensa y las redes sociales. Cruzaron la línea fronteriza, luego Paca-
raima, pasaron por Boa Vista y llegaron a Manaos. Allí se acabaron los 
precarios fondos que financiaban el viaje. Agotado el dinero, no la es-
peranza. En Manaos, Mariela se quedó viviendo con unos amigos bra-
sileños que la hospedaron durante tres meses, mientras Esteban llegaba 
al Uruguay, trabajaba y conseguía el dinero suficiente para enviarle el 
pasaje de autobús hasta Montevideo. Ese era el plan… o la aventura.

—En Manaos vimos muchos venezolanos en la calle. En los semáforos, 
en la terminal de buses, en carpas, en plazas públicas. Pero muchísimos. Hu-
yendo.

Esteban trabajó vendiendo jugos y comidas algunas semanas mien-
tras reunió los recursos para viajar en autobús hasta Porto Alegre. Al 
llegar, inició la caminata que lo llevaría a Montevideo. Seis días y seis 
noches. Caminó tramos largos en el día y consiguió algunos aventones 
en la ruta durante la noche. Durmió en una estación de policía al margen 
de la carretera. Cruzó la frontera con Uruguay en el Chuy para seguir 
con el mismo método de las caminatas hasta Punta del Este. Durmió en 

93	 Tamara Taraciuk ha documentado exhaustivamente la crisis migratoria venezolana. To-
dos los trabajos están disponibles en ‹www.hrw.org/es/americas/venezuela›.
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la playa Brava. Unos argentinos que estaban en la ciudad de camino a 
Piriápolis lo arrimaron hasta esta ciudad, a cien kilómetros del destino 
final. Ahí le pagaron el boleto en bus hasta Montevideo. Sin bañarse, sin 
comer, sin descansar. Esteban durmió cinco días en la Playa Pocitos has-
ta conseguir un empleo que le permitiera pagar una pensión.

—La gente que duerme en la calle en Uruguay es buena gente. Es decir, 
gente que me llegó con una cobija: «mira, aquí tienes para el frío». La comida 
que conseguían muchas veces en la basura la compartían. Esa solidaridad me 
hizo sentir que Uruguay vale la pena. Me pude comunicar con Mariela por 
medio de una nota de voz y le dije: «Aquí es. El uruguayo es gente buena».

O T R O C U R R Í C U LO … O T R O V E N E Z O L A N O M Á S

El salón de ventas de la tienda mide a lo largo unos 14 metros y tiene 
otros ocho de ancho. Durante el día, cuando está lleno de clientes inte-
resados, el encargado hace dúo con la cajera facturando y envolviendo 
cosas para regalo. Como añadido, recibe lo que ingresa: nueva mercan-
cía y hojas curriculares.

La mañana siguiente, jueves, cuando la tienda abrió sus puertas, el 
encargado revisó toda la correspondencia de la jornada anterior. Entre 
los papeles, despuntaba una docena de hojas curriculares, a las que les 
dio lectura en voz alta. De doce currículos, diez eran de venezolanos. 
Sus descripciones eran simples, apenas reseñaban datos elementales 
de nombre, dirección, teléfono, capacidades básicas y educación. Edad 
promedio 25 años. La información sorprendió a los presentes en el sa-
lón, pues dos de los vendedores y la cajera de la tienda son jóvenes 
emigrantes venezolanos.

Uno de ellos tomó la iniciativa. «Vamos a darle una revisada a esos 
papeles».

De los diez venezolanos, uno era diseñador gráfico, otro ingeniero, 
otro contador público, otro licenciado en comercio exterior; también 
había una economista y una arquitecta. Los cuatro restantes resumie-
ron toda su información académica en el título de bachillerato.

El asombro fue mayúsculo en el salón de ventas, pues los tres vene-
zolanos que ahí trabajan también son profesionales: uno en ingeniería, 
otro en comunicación social y otro en docencia. Cosa similar sucede 
en la tienda contigua, en la que hay cuatro venezolanos, egresados en 
áreas como contaduría, administración y periodismo.

Aquel jueves a media tarde un joven caraqueño se acercó con la fo-
tocopia de su currículo. De rostro cansado y agitado por lo que seguro 
había sido una semana interminable de entrega de hojas de vida por 



167

RELATOS, HISTORIA S Y DATOS DE LOS INMIGRANTES QUE DESEMBARCARON EN LA PATRIA CELESTE

toda la ciudad, conversó con uno de los venezolanos empleados en la 
tienda. Se saludaron y este último le preguntó al citadino cómo iba la 
búsqueda de trabajo:

—Bien, todo cansón pero bien. He visitado los centros comerciales y al-
gunas avenidas—, respondió.

—¿No tienes ninguna carrera universitaria? Porque en el papel solo dice 
que eres bachiller en ciencias—, atizó el vendedor.

—Sí tengo, claro, soy ingeniero agrónomo, pero cuando llegué me di-
jeron que ni se me ocurriera colocar eso en el currículo porque me iban a 
descartar en todos los trabajos por estar sobrecualificado en cualquier tienda 
o rebusque de medio tiempo.

—Así es. Aquí todos los venezolanos somos profesionales. Es extraño 
que alguien no lo sea. Lo bueno es que tenemos trabajo. Claro, primero esto 
para comenzar y luego algo mejor. Se consiguen las cosas y se puede vivir.

—Eso escuché. Voy a seguir intentando porque no tengo ahorros en dó-
lares. Antes de venirme de Venezuela el dólar estaba tocando el cielo…

Luego de un abrazo, el vendedor le apuntó su número de teléfono y 
prometió recomendarlo con el encargado.

A la semana siguiente, el joven que recién llegaba a la ciudad era 
entrevistado por la supervisora de recursos humanos de la tienda, 
quien está a cargo del personal de otras veinte sucursales y siempre 
necesita gente nueva para incluir en la plantilla.

—Te vamos a dar la oportunidad acá porque tengo a muchos venezo-
lanos y me ha ido muy bien con ellos. Son responsables y tienen ganas de 
trabajar. Varios ascendieron en la empresa y lo van a seguir haciendo. Quiero 
que comiences aquí y luego vamos viendo. Sé que necesitas la plata y te dare-
mos comisiones de acuerdo a tu desempeño.

Así inició otro compatriota en la tienda. Con una historia similar van 
ingresando decenas en puestos de mayor relevancia.

« ¿ P O R Q U É N O T E VA S A T U PA Í S ? »

Una de las cosas más pintorescas del Uruguay son las ferias barriales. 
Lugares de convocatoria semanal que congregan a cientos de vecinos 
con verduras y frutas frescas, productos de aseo y consumo diario, 
mesas de flores, libros y antigüedades. Aunque la más famosa es la 
que se hace en la calle Tristán Narvaja de Montevideo, cada barrio 
de la capital tiene su feria, y esto se replica en ciudades y pueblos del 
interior.
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Es una actividad que permite tomarle el termómetro a las noticias 
del barrio, a lo que pasa en la localidad. La gente no solo hace mercado, 
también habla, conversa, opina. Un clima mixto entro lo cívico y lo 
rural, con comentarios sobre el partido de fútbol del día, la apertura 
del diario o el incremento en el precio de alguna legumbre. La feria 
toma varias cuadras de una calle y las transforma en un mercado a 
cielo abierto. El pasillo es muy angosto, no siempre hay mucho lugar 
para caminar. Se transita con calma y despacio, mirando las ofertas y 
los diversos productos ofrecidos. Desde nuestra llegada a Uruguay dis-
frutamos encontrarnos con ese espacio elocuente y colorido. Al menos 
una vez al mes vamos con un compromiso casi religioso. Si no com-
pramos en la feria, no lo hacemos en ningún otro lugar. Raro, pero así 
funciona también en cientos de miles de familias en este pequeño país.

El 20 de enero de 2019 fuimos con mi esposa y mi hija a la feria ba-
rrial de la calle Marco Bruto y avenida Rivera. Una feria algo grande y 
a la que, para ese momento, teníamos dos años concurriendo mensual-
mente. Luego de comprar en uno de los puestos de verduras habituales, 
en los que trabajan varios cubanos amigables, pasamos a otro por al-
gunos verdes que faltaban. En un momento vi que mi esposa se iba con 
la niña en el cochecito marchando firme, dejando atrás el carrito de las 
compras, y también a mí, que estaba pagando. Le consulté qué pasó y 
me dijo que el dueño del puesto de enfrente le había dicho, de la peor 
forma posible, que se quitara de ahí y que esperara en otro lugar. Esa 
feria particularmente tiene muy poco lugar para caminar, pero esto es 
normal en casi todas, por tanto, los que asisten, y también los feriantes, 
saben que uno va poco a poco haciéndose camino, con calma.

Me indignó la situación y fui a preguntarle al feriante por qué había 
hecho eso. Que qué pasaba si teníamos tiempo comprando ahí y a él 
también en varias oportunidades. Sabía que no había más lugar para 
pararse.

—Yo le dije a tu mujer que no podía estar aquí porque estaban compran-
do en el puesto de ahí enfrente.

—¿Y es privado el espacio, ahora? ¿Cambiaron las normas? Si no hay 
sitio donde pararse, ¿qué hace uno?— le pregunté.

—¿Por qué no te vas a joder a tu país?— me dijo.
Con la sangre en la frente, lo único que atiné a decirle fue:
—¡Qué falta de respeto! ¿Eres xenofóbico, esa es la cosa?
—Sí, sí lo soy. ¡Anda a joder a tu país!

Mucha gente volteó y miró al feriante. Por alguna razón, el resto de 
los puestos estaban llenos y el suyo vacío. Sin embargo, nada justificaba 
su reacción. Correr a una mujer en un coche porque era venezolana 
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y luego responder a otro con semejante comentario solo nos produjo 
cólera. Nos fuimos de ahí, terminamos de comprar un par de cosas en 
la esquina, ya fuera de la feria, y seguimos caminando a casa. Noté que 
ella venía con los ojos aguados: «me hizo sentir muy mal». Conversa-
mos sobre el tema, intentamos silenciarlo, pero el malestar estaba ahí 
presente. Yo terminaba de escribir este libro justamente para explicar 
al Uruguay la realidad de esta migración que los tomó por sorpresa. 
O, más justo, que nos tomó por sorpresa. A todos. Ella estaba en un 
intenso proceso de integración y forma parte de la Murga Migrante, 
un proyecto impulsado por la ong Idas y Vueltas y apoyado por el 
Goethe-Institut en Montevideo. Son pocas las expresiones culturales 
que manifiestan la uruguayidad de forma más clara que la murga y el 
carnaval. Y ahí están ellos, un grupo diverso con gente de Venezuela, 
Cuba, Alemania, Francia, el Congo y otros países, acompañados por 
nacionales de varias murgas profesionales, viviendo esa fiesta colectiva 
y agradeciendo el recibimiento.

Ese día fue difícil no volver sobre lo ocurrido. Sabíamos que ni por 
asomo la opinión generalizada en Uruguay era contraria a la llegada 
de venezolanos. En la calle había muchísima solidaridad. En Manos 
Veneguayas, por ejemplo, cada vez más uruguayos colaboraban con 
donaciones y apoyo de múltiples maneras. Entendían lo que sucedía 
en Venezuela y abrazaban a muchos que llegaban acá con una mano 
adelante y otra atrás. Las convocatorias de protesta contra el régimen 
de Nicolás Maduro siempre tenían un buen porcentaje de ciudadanos 
uruguayos presentes. Estábamos convencidos de que el trato del fe-
riante era una opinión errante, distante de la mayoría, pero fue impo-
sible que no nos afectara.

En el almuerzo planeamos un paseo a un salón de eventos infan-
tiles del que supimos a través de Instagram. Fuimos hasta allá. Lleva-
mos a Ana Lucía a Galartija, un parque y librería infantil muy alegre y 
pintoresca, con una programación de actividades diversas y agradables 
para la formación complementaria y divertida de los niños. El empren-
dimiento es dirigido por una venezolana en Uruguay. Me sentí tan feliz 
de ver que hay gente haciendo cosas, aportando, produciendo, suman-
do. Esa alegría me hizo sepultar el impasse anterior. El bien siempre 
sobre el mal.

Esa tarde conocí a Rossana, la dueña de Galartija. Inmigró junto 
a su familia en 2015. Caraqueña. Allá tenía una empresa de repuestos 
para camiones y maquinaria. Aquí un salón infantil de lo más tierno. 
Nos alegró el día. Cenamos pizza con muzzarella y fainá, un menú co-
mún en la mesa uruguaya.

Pensé en la pertinencia de dejar registro de este testimonio. Con-
fieso que en primer momento me pareció osado e incluso mezquino, 
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que podía ser malinterpretado y deslizar la idea de que son comunes 
los ataques xenofóbicos contra los venezolanos. Pero la mención a este 
hecho no tiene esa finalidad, solo retratar un momento para reflexio-
nar y para no olvidar que siempre, en el lugar que menos te lo esperas, 
la intolerancia puede estar presente. Y ante eso, ¿cuál es nuestro deber? 
Seguir adelante.
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D O S  H I S T O R I A S  
C O N  A L G O  
E N  C O M Ú N  Y  U N 
C O M E N T A R I O  F I N A L

Poco tiempo antes de terminar la compilación de textos que forman 
este libro, sucedieron dos cosas. Una en Venezuela y otra en Uruguay. 
Ambas me hicieron pensar mucho en la pertinencia de dar a conocer 
la historia de nuestra comunidad migrante.

Las dos ocurrieron el mismo sábado. La primera: en la mañana, 
un uruguayo radicado en Clarines, el pequeño pueblo venezolano de 
donde provengo, y su hijo, fueron asesinados en la carretera a Caracas. 
En el Uruguay un hecho así causaría un revuelo grandísimo, con gran 
prensa, presión a las autoridades y cólera social. En Venezuela significó 
un drama más, de los miles que mantiene al país en permanente con-
vulsión. Sobre eso escribí una breve reseña que quisiera citar:
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La trágica muerte de un uruguayo que hizo de Venezuela su hogar, 
y la de su hijo venezolano cuyo único pecado era ser un trabajador 
honorable y decente.94

El terror se los llevó. La delincuencia les quitó la vida. Fueron víc-
timas del hampa que se ha apoderado del país mientras las autorida-
des lo niegan día a día, aferrados a un poder que ya no les correspon-
de. La gente clama a gritos un cambio de rumbo para luchar contra la 
angustia, el colapso y la desesperación. En el camino, muchas perso-
nas fallecen, mucha sangre es derramada.

Todavía en América Latina hay quien aplaude la revolución boli-
variana. Quienes ponen las manos en el fuego asegurando que Madu-
ro es un demócrata, que Venezuela es el paraíso terrenal y que no está 
pasando nada, que todo es mero conflicto político. Todavía en el Uru-
guay, país de sólida democracia e instituciones fuertes, hay dirigentes 
y organizaciones que creen en el espejismo del chavismo. Una familia 
uruguayo-venezolana está de luto, y con ella el pueblo que los recibió 
hace mucho tiempo, así como el que los vio partir hace mucho más.
La muerte no tiene color partidista. Lo que sí tiene color político es mirar 
al costado durante una profunda crisis moral. Quienes lo sigan hacien-
do, aseguran para sí mismos el infierno espiritual del que hablaba Dante.

Luis Humberto Conde Giordan, 71 años, uruguayo de nacimiento, 
residente de Clarines, mi pueblo anzoatiguense. Su hijo, el contador 
público Luis Marcelo Conde García, 43 años, miembro de la dirección 
de finanzas de la Universidad Católica Andrés Bello, su alma mater y 
una de las casas de estudios superiores más reconocidas del país y la 
región. La tragedia ocurrió en la carretera nacional que comunica el 
oriente venezolano con la capital Caracas. Iban en un vehículo parti-
cular con la intención de comprar un repuesto para un camión y seguir 
hacia la Colonia Tovar. Fueron interceptados por antisociales ayer a las 
8.30 de la mañana. El señor Luis Humberto se resistió al robo y le dis-
pararon. El hijo salió del vehículo buscando auxilio y también fue he-
rido de bala. Murieron en el hospital. Los delincuentes huyeron, como 
suele suceder en el país de la impunidad. Testigos dicen que salieron 
del monte cuando la familia estacionaba el vehículo en la vía para ha-
cer una llamada telefónica. También se dice que eran cinco, todos me-
nores de edad. Adolescentes. Se dieron a la fuga. Nadie supo nada más.

La tragedia fue presenciada por la señora María Adelaida, esposa y 
madre, también uruguaya. Acompañaba a su marido y a su hijo. Los 
vio morir. Carga con el inmenso dolor de haber presenciado la parti-
da de sus seres más amados.

94	 Publicado en ‹www.angelarellanoblog.wordpress.com›.
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Luis Humberto y María Adelaida eran oriundos de la Villa del Cerro, 
ese barrio montevideano tan popular, tatuado en el imaginario urugua-
yo. Llegaron a Venezuela antes del nacimiento de su único hijo. Forma-
ron familia en un país pujante, que abrió las puertas a miles de inmi-
grantes. Un país que, a pesar de sus muchos problemas, siempre tenía 
una buena cara para el mal tiempo. Un país que se ha desdibujado, del 
que apenas quedan retazos, recuerdos en sepia. Donde la gente intenta 
inflar un bote salvavidas para evitar el precipicio, una y otra vez, protes-
tas, marchas y vidas mediante.

Hace minutos enterraron a Luis Humberto y Luis Marcelo en un ce-
menterio de Clarines. La atención médica a los cuerpos en el Hospital 
de Caucagua fue muy precaria. La escasez de insumos de todo tipo ha 
condenado nuestros centros de salud a la prehistoria.

La terrible y oscura Venezuela que moldeó el chavismo ve morir to-
dos los días a gente respetuosa, trabajadora y honesta. Todos los días 
hay tragedias así. Todos. Se ha hecho parte de la crónica diaria desde 
hace varios años. Aun así, todavía hay quien cree que es ficción, que 
las autoridades luchan contra la inseguridad, que el gobierno es bueno, 
víctima de una embestida política; que los adolescentes vinculados a 
este hecho, nacidos y criados en revolución, son una mentira propaga-
da por los medios. Todavía hay quienes no quieren ver, sí que los hay.
A la señora María Adelaida nuestras sensibles condolencias. Esta no-
ticia consternó a los clarinenses, a los ucabistas y a muchos urugua-
yos... En Venezuela es un drama más, de los miles que vivimos. No 
hay a quien reclamarle porque no hay autoridad, ni instancia, ni ley.

Nadie quiere que esto le suceda a otra familia. Nadie quiere que esto 
continúe. Nadie quiere más sangre inocente. Los venezolanos y los ciu-
dadanos de bien que apoyan la causa democrática aspiran un cambio 
para mejor. Urgente.

La segunda: a final de la tarde acudí junto a mi familia a la iglesia 
San Pedro Apóstol del barrio Buceo en Montevideo. Ese día la convo-
catoria era particularmente especial porque el padre Daniel, sacerdote 
de la parroquia, estaba de cumpleaños. La misa se celebró a casa llena. 
Toda la comunidad presente. El padre aprovechó el momento para feli-
citar el aniversario de un matrimonio venezolano que recién llegaba al 
Uruguay. Con un sonoro aplauso la iglesia de San Pedro le dio la bien-
venida a esta familia que se abría camino en un lugar totalmente dife-
rente, a miles de kilómetros de distancia, lejos de sus afectos, sus raíces 
y costumbres. Luego pasamos al salón de reuniones de la parroquia 
para una merienda muy concurrida. El barrio Buceo agradecía la labor 
de Daniel. Varias veces vi a los venezolanos asistiendo en la cocina, 
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sirviendo algún refresco o ayudando con las sillas. Pensé en lo que ha 
sido el proceso de inserción de nuestra comunidad en este país. En el 
agradecimiento que como población migrante le tenemos a una nación 
que nos ha recibido con los brazos abiertos. En que las fronteras ya no 
existen y que somos un vecindario que encuentra en la diversidad un 
punto de unión para salir adelante.

También pensé en el señor Luis Humberto y en Luis Marcelo. En su 
madre, la señora Adelaida. En esa familia de uruguayos que hace más 
de 40 años había llegado a Venezuela para construir su destino a pulso, 
con sacrificio, constancia y respeto. En Montevideo, el matrimonio ve-
nezolano daba sus primeros pasos bienvenidos por la comunidad. En 
Clarines, el pueblo lloraba a los uruguayos, víctimas del terror que ha 
destruido nuestro país.

Nuestra responsabilidad como ciudadanos de América Latina es 
poner un grano de arena en la lucha contra los gobiernos autoritarios 
que engañan a las sociedades, amparados en una retórica fantasiosa y 
en prácticas populistas, para que nunca se repita la tragedia venezola-
na. Los países de la región tienen todo lo necesario para salir adelante 
y dar una mejor calidad de vida a sus habitantes. Depende en buena 
medida de nosotros, los ciudadanos, defender los valores, reivindicar 
la familia, proteger la libertad y abogar por sociedades más democráti-
cas con derechos y deberes que permitan a todos por igual crecer, vivir 
y desarrollarse en paz.





Este libro se ha escrito con el propósito de mostrar las historias de 
los migrantes venezolanos en el Uruguay, las razones para huir de su 
patria, sus experiencias, su largo peregrinar hasta establecerse, su pro-
ceso de adaptación, lo que traen para aportar y lo que están haciendo. 
Sus miedos, sus virtudes, sus ganas de salir adelante. Propone reprodu-
cir la voz de la diáspora a través de entrevistas que exploran el relato 
de un grupo de personas diversas que narran lo que vive el venezolano 
que se ha visto obligado a salir de su país.

¿Qué hace un venezolano en Uruguay? ¿Cómo llegó hasta acá? ¿Cuál 
es su plan de vida? Son preguntas que dispararon la idea de escribir 
buscando explicar esta nueva migración que aumenta en un país de 
puertas abiertas pero que, como cualquier otro, presenta grandes de-
safíos. ¿Por qué es relevante contar esto? ¿Por qué narrar la vida de una 
comunidad que apenas comienza a dar bocanadas de aire en un sitio 
tan ajeno, tan diferente? Migrar es arriesgarse, cambiarlo todo, girar la 
brújula, echarse a andar. Es una decisión complicada, transformadora, 
que nos pone a prueba, nos reta y ubica en una situación de perma-
nente autoexamen.
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